不只是冰挂。又开始下雪了。
白玲还在市场上呢。她的手每年冬天都会生冻疮，这样冷的天，她一定冻坏了。
宋小军好像才从自己的愤怒的梦境中醒来，发觉自己是个载客的司机。
“没。”他简短地回答。又补了一句：“这路近。”
车速渐渐慢了下来，宋小军熄火。厂区的铁门在风雪里吱呀摇晃，像张漏风的嘴。
“下车。”他平静地说。
“十五块四，给十五。”宋小军的目光只看着计价器。
男人从钱包里抽出一张崭新的二十元的纸币，随手甩下，纸币轻飘飘落在脚垫上：“不用找了。”
车门“砰”地一声摔上，宋小军盯着那张钞票，内心突然涌起一股复杂的情绪。他抓起那张钞票，狠狠地揉成一团。
过了一会儿，又慢慢展平。
每天晚上收了摊，白玲都要把她收到的皱巴巴的零钱一张张抚平，夹在一本旧杂志里压整。每次他把那些零钱塞进棉袄内兜，都好像还带着白玲残余的体温。
宋小军去了百货商店，护手霜柜台挨着首饰区。
玻璃柜台里摆着蛤蜊油，三块钱一盒。他刚要指，余光却被一道金光扯过去——是一枚小小的金戒指，标签上写着“足金1.8克”。他凑近看，戒指外侧刻着缠枝花纹，像白玲围裙上洗褪色的绣样。
1.8克，才1.8克，还没白玲每天切的鸡胗重。
“这个多少钱？”宋小军的嗓子发干。
涂着红指甲的售货员懒懒地瞥了宋小军一眼，然后语气冷淡地说：“二百二，快过年，现在金价都涨了。”
宋小军摸出兜里所有的钱，一张一张地数着：黑车收入一百二十五，修锅炉结的五十，加上之前留下的，统共一百七十五块。
出租屋灯泡昏黄，白玲正用针挑开冻疮上的血痂。每挑一下，她的眉头就微微皱一下，那是冻疮带来的疼痛。
“给你。”宋小军放下塑料袋，里头是两盒新包装的蛤蜊油。
白玲笑起来：“上回你买的还在柜上，喏，你去看，还剩半盒呢，净会浪费钱。”
说是“浪费”，白玲的脸上却明显是开心的，她翻来覆去看那两个小小的盒子，似乎觉得里面装着什么了不得的丰富的东西。
宋小军看着白玲的手，说：“不浪费……”
他在白玲的身边坐下，轻轻地说：“离开春，还有好长时间。”
说完他自己倒惊了一下，好像他今天才第一次知道，漠河的冬天是这么的漫长。
白玲抬头看宋小军，拉起他的手。她拧开新盒子，挖出一点蛤蜊油，抹在宋小军皴裂的手背上：“你也抹，天天刮玻璃的。”
宋小军低下头，抓住白玲的手腕：“等开春了，我就去鹤岗，听说他们那里的矿上都在招工……等挣了钱，我给你买金镏子。”
白玲听到这话，微微一愣，表情有点不自然地说：“走那么远？”
然后白玲噗嗤对宋小军乐了：“好好的，咱们买那玩意儿干啥？不当吃不当喝的，又不下蛋。”她在试图用轻松的语气化解这份凝重。
宋小军没有回应白玲的话，仍然低着头，粗鲁地推开自己手上的蛤蜊油。
白玲顿了顿，也低头，继续挑血痂，只是这次她的动作慢了很多，她的睫毛在脸上投下细碎的影子，像是干了的泪痕。
屋子里安静极了，很久都没有人说话。只有旷野上的风还在呜呜盘旋，不断地扑打在玻璃窗上，让这间小屋变成了寒风的海洋中一只颠簸的小船。
白玲刚刚准备把针收到小盒子里，突然又发现宋小军左手的袖口破了一点，她就手穿好了线，拉过宋小军的手，开始缝补起来。
她一边缝，一边说：“真要买，不如换床新棉花被。冬天盖着也暖和些。”
宋小军仍然没接话。
那几根细瘦的烟囱还在吐白烟，没日没夜地，像要把整个冬天的寒气都一起吸进去，然后再呕出来。
白烟被雪国清冷的月光照成银色，像条通往远方的路。
（完）
2025年4月9日18:15:45
喜欢快穿：当炮灰女配有了盛世美颜请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿：当炮灰女配有了盛世美颜三月天更新速度全网最快。