2025 年 5 月 24 日，凌晨 1:32，灰区边缘废弃码头
咸涩的海风裹挟着铁锈味灌入鼻腔，林雾的指甲几乎要掐进掌心的皮肉里。远处锈迹斑斑的集装箱在暮色中泛着暗红，像极了她婚礼当晚被撕碎的婚纱。
沈鹤轩戴着银色手套的指尖有节奏地叩击集装箱表面，发出类似摩斯密码的轻响，金属碰撞的脆声在寂静的港口格外刺耳。
投影在斑驳墙面上的画面让她呼吸一滞。废弃玩具厂里，沈砚礼攥着茶杯的指节泛白，下一秒，茶杯重重砸向地面，瓷片飞溅的瞬间，画面角落里那个戴着银色手套的男人勾起唇角，骨节分明的手指按下录音键。那只手套上的暗纹，与她婚纱撕裂处的磨损痕迹，竟如出一辙。
她后退半步，后背撞上冰冷的集装箱。海浪不知何时涨了潮，浪头一下下拍打着岸边，像是某种不祥的倒计时。
“你以为沈长明真的悔改了？” 沈鹤轩指尖摩挲着银色手套的纹路，海风卷着咸涩拍打在防弹玻璃上，将他的声音碾得支离破碎。
金属指节重重叩击墙面，全息投影骤然扭曲，褪色的时光在像素重组中剥落 ——1995 年那个暴雨倾盆的深夜，化工园区的霓虹在雨幕里晕成血色光斑。
画面定格在实验楼 B 区走廊，穿白大褂的林父攥着实验报告与西装革履的沈长明对峙。年轻的沈长明镜片后的眼睛闪着狂热的光，领带夹上的鹤形徽章与此刻沈鹤轩胸口的一模一样。
监控死角处，戴着银色手套的人影无声潜入，特制手套隔绝着试剂瓶表面的低温，漆黑液体注入净化剂时腾起诡异的蓝雾。那双手在颤抖，却精准地将标签替换成林父的编号。
“看清楚了吗？” 沈鹤轩突然扯开领口的纽扣，露出锁骨处狰狞的烧伤疤痕，“这就是他让我背锅的代价。当爆炸声吞没整栋楼时，他正躲在三公里外的安全屋，用卫星电话联系媒体。”
林雾的助听器突然发出尖锐啸叫，她看见沈鹤轩的瞳孔里闪过与感染儿童相同的荧光螺旋纹。记忆闪回沈长明囚室里的安全别针，针尖残留的血迹此刻在脑海中与沈鹤轩的疤痕重叠，一个可怕的猜想涌上心头 —— 难道沈长明入狱，是为了掩盖更黑暗的真相？
2025 年 5 月 24 日，凌晨 2:07，烬城市立医院特殊隔离区
沈砚礼的脊椎在基因共振舱的束缚带间绷成诡异的弓形，银灰色营养液泛起腥红漩涡。他脖颈后的逆纹图腾如同将熄的余烬，仅剩的 “雾” 字印记随着心脏骤缩明灭不定，淡紫色血管在皮肤下蚯蚓般蠕动，顺着太阳穴蜿蜒爬向耳后植入芯片的位置。
许南枝的机械义肢撞得控制台迸出火星，十二根钨钢指节同时刺入数据面板，齿轮咬合处缠绕着从沈鹤轩全息投影中剥离的黑色声波。这些扭曲的音波像活物般扭动，在义肢关节处渗出腐蚀性黏液：
“他在利用病毒广播系统篡改沈砚礼的记忆！”
警报灯将她染成血色，检测屏上跳动的脑电波突然化作尖锐的锯齿，沈砚礼的海马体区域正以肉眼可见的速度生长出晶簇 —— 那些透明的记忆碎片拼凑成林雾的脸，火场浓烟中，她被烈焰吞噬的指尖还保持着伸向舱门的姿势。*
数据舱外，沈鹤轩的虚拟投影悬浮在监控屏幕上，嘴角扬起的弧度与记忆里父亲哄他吃药时的温柔如出一辙。而此刻，这个笑容正随着数据流渗入沈砚礼的意识，将林雾真实的死亡场景替换成永远闭合的眼睑。
“不！” 林雾的呐喊穿透防爆玻璃，她突然想起沈砚礼在昏迷前写下的摩斯密码 “去找... 戴红围巾的人”。
记忆闪回灰区角落的老教师，她转身冲向雨幕，却听见身后传来沈鹤轩的冷笑：“来不及了，雾隐病毒的终极形态，需要双生密钥的彻底崩溃。”
2025 年 5 月 24 日，上午 9:15，灰区小学旧址
潮湿的走廊像一条浸泡在雨水中的绷带，将林雾紧紧缠绕。霉味裹着蛛网碎屑的触感钻进鼻腔，她用钢笔尖挑开教室门上的铜锁，铁锈在金属碰撞声中簌簌掉落。蛛网在吊灯下晃动，将她的影子切割成无数个颤抖的碎片。
讲台抽屉卡住时发出刺耳的吱呀声，林雾的指甲在木头上划出白痕。那本日记本蜷缩在最深处，皮革封面上的烫金花纹早已剥落，露出底下溃烂般的黑色霉斑。
翻开的瞬间，纸页间飘散出的不只是岁月的气息，还有某种令人作呕的腐殖质味道。老教师的字迹歪歪扭扭，仿佛是在极度恐惧中写下的临终遗言："1995 年 3 月 17 日，我拍到了不该看的画面，银色手套的主人..."
紫外线灯的冷光扫过纸面，那些沉睡的文字突然苏醒。密密麻麻的隐写术在紫光中浮现，而更令人窒息的是文字下方骤然亮起的全息影像。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！