夜里的风带着三脉泉的潮气，吹得祠堂的铜铃叮当作响。陆长生坐在院子里擦扁担，竹片上的汗渍被风吹干，留下的白痕里，藏着淡淡的红纹，像挑水时渗出的血珠。母亲端来碗星灵果汤，汤里的果肉浮浮沉沉，在碗底拼出的形状，竟和奇树上透明果子里的画面有些像 —— 都是家人围坐的模样。
“明天还得去挑水。” 母亲的手指划过碗沿的豁口，那里的缺口形状，和祖父的旧碗一模一样。她的影子落在墙上，被油灯拉得很长，影子手里的汤勺，正往嘴里送汤，动作和记忆里无数个夜晚重合。“地脉的水要常动，才不会淤塞，就像日子，得天天过才鲜活。”
天快亮时，陆长生被冻醒了。发现自己躺在院角的竹椅上，身上盖着母亲的外衣，衣襟上的野菊沾着露水，其中一片花瓣的纹路里，星核的影子更清晰了些。远处的三脉泉传来隐约的 “咕嘟” 声，像大地在呼吸。他摸了摸胳膊上的金色花，花瓣的温度比体温稍高些，像藏着颗小小的太阳。
挑水的木桶在墙角静静地立着，桶里还剩些水，水面上漂着片野菊花瓣。陆长生看着花瓣在水里打转，突然觉得，所谓的守土，大概就是这样 —— 挑水、腌菜、看泉，在这些重复的日子里，把根扎进土里，让记忆像星壤草一样，在熟悉的地方慢慢生长，长出花，结出果，把域外的风霜，都酿成家里的烟火气。
喜欢我靠吃土得长生请大家收藏：(www.suyingwang.net)我靠吃土得长生三月天更新速度全网最快。