陈砚之为记忆城的新门楼挂铜铃时，林砚舟正往第七座记忆城中心广场的花坛里埋下第七颗时光种子。暮春的阳光透过铜铃的镂空花纹，在"联合国教科文组织跨遗产保护案例"证书上投下细碎的光斑，像给七十年后的时光种子镀了层会发芽的金光。
"要让铃绳的长度刚好垂到种子的正上方。"他用手指按压花坛的泥土，指腹的薄茧蹭过湿润的陶粒，"这样未来人浇水时，会感觉我们刚把种子埋进土里，不是休眠的旧种。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"新生"格外珍视——会让护工每天记录花坛的地温，说"要让时光的种子永远保有萌发的力量"；会在外孙的记忆城系统里添加"种子城脉共振程序"，连社区的植物学家都笑着说："林先生把每粒种子都当成时光的信使，连种皮的厚度都要合记忆的浓度。"
外孙捧着种子盒跑来，工作第五十一年的男孩举着"全球时光种子基因库"兴奋地喊："太爷爷，我们的第七颗种子被选为全球遗产传承象征物！"基因库收录着五大洲的生命密码：1958年省图的紫藤种、1980年樱花院的樱树种、2051年挪威的极光草种、南非的猴面包树种，最神奇的是种子的胚芽会随记忆城的街巷变化生长方向，七十年后的人能"解剖种子，看见1958年的省图窗棂在胚乳里显形"。林砚舟立刻让孩子把基因库的全息终端嵌在花坛边缘，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤立的种子与城池，是种城共生的第七颗时光种子。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《种子里的轮回》。画中的第七颗时光种子被纵向剖开：表层是1958年的省图种皮纹，中层是不同基因链的螺旋交织，底层是全球种子的脐痕，最深处的胚根里藏着道发光的生命丝，连接着林砚舟埋的"省图记忆种"与挪威的"极光种"，像条穿越物种的传承隧道。"这里要画只啄种的麻雀，"林砚舟忽然蘸着棕褐，在画面角落画了只振翅的雀，"要让它也当守护者，七十年后说不定能告诉未来人：'第七颗种子的埋深，等于当年阿砚在省图借阅证的厚度'。"
他说的是1958年的霜降，她在省图办借阅证，塑封后的证件厚度刚好能夹进笔记本，他用卡尺量着边角说"这厚度要记进种子的基因里"。后来第七颗种子的埋深总精确到相同刻度，植物学家惊叹"这是生命对时光的精确应答"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的厚度，会被岁月酿成永恒的刻度，连当年的塑封膜，都成了如今种皮的质地。
护工端来新熬的种子粥，粗陶碗里的粥上飘着片紫苏叶。"林先生凌晨就去选种了，"护工笑着说，"要给护种的未来人补元气，结果把种子煮得半熟，自己尝了口还说'带点生涩才像萌发的倔强，太软烂就少了破土的劲'。"陈砚之舀起一勺粥，谷物的香里带着种仁的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的炒瓜子，也是这样把饱满的那捧给她，自己吃瘪粒的部分。
惊蛰那天，社区组织"播撒接力"活动。每个人都往花坛里埋下"故乡种子"：有老华侨的闽南相思豆、西北人的沙棘种、孩子的手工纸种。曾孙把沾了记忆城砖屑的种子埋进土里，说"给种子留点城池的味道"，话音刚落，第七颗时光种子周围的泥土突然鼓起细密的裂纹，所有种子的芽尖同时顶破土层，芽鞘上浮现出1958年省图的借阅证编号，根系在地下与记忆城的管网连成星图，像张会生长的生命网。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"全球遗产传承象征物"认证证书做的，背面用红笔写着行小字："当你看见第七颗种子发芽时，或许我和太奶奶已经变成了花坛里的腐叶，但请相信，我们的气息还在每片新叶里，你浇水时，会感觉有两道影子跟着你的壶嘴——那是我们在说'轻点浇，别冲散了种皮上的记忆'。"林砚舟把这页折成种子形状，轻轻埋在第七颗种子的侧方，说要"给未来的播种人加份萌芽指南"。
春分那天，国际植物遗传资源研究所的专家来检测种子。当检测仪探入第七颗种子的种脐时，设备突然投射出立体影像：年轻的林砚舟在省图帮陈砚之整理被风吹乱的借阅证，两人的身影与此刻老两口的倒影在花坛旁重叠，形成"五代人共护种"的光影，芽尖突然绽开片小叶，叶脉上的纹路拼出"生生不息"的字样。林砚舟望着影像忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两瓣饱满的种皮。
夜里的月光在花坛的泥土上投下银色的光晕，像层融化的银霜。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球种子萌芽的延时摄影，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把种子照成了发光体，你说'每粒种子都是时光的省略号，后面藏着无数个春天'。原来最好的等待，是让沉睡都成了爆发前的蓄力。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！