陈砚之为新苗搭遮阳棚时，林砚舟正往第七方记忆田的仓库里囤第七代时光粮。暮春的阳光透过棚布的网眼，在"全球农业文化遗产"奖牌上投下斑驳的光斑，像给七十年后的时光仓铺了层会呼吸的金箔。
"要让棚柱的间距刚好容下三穗记忆麦。"他用卷尺量着木柱，指腹的薄茧蹭过粗糙的木纹，"这样未来人囤粮时，会感觉我们刚把新麦收进仓里，不是陈腐的旧谷。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"收藏"格外用心——会让护工每天记录仓库的湿度，说"要让时光的谷物永远饱满"；会在外孙的农田系统里添加"粮仓呼吸调节"，连社区的老仓管都笑着说："林先生把每粒粮食都当成时光的琥珀，连仓储的温度都要合记忆的鲜度。"
外孙推着粮车跑来，工作第四十九年的男孩举着"全球粮食记忆库"兴奋地喊："太爷爷，我们的时光仓成了世界农业遗产典范！"记忆库收录着不同地域的粮食：1958年省图紫藤下的蚕豆米、1980年樱花院的樱桃干、2049年挪威的极光麦粉、南非的钻石豆罐头，最神奇的是每粒粮食的胚芽里都藏着对应记忆的全息影像，七十年后的人能"咬开麦粒，看见1958年的省图在粮香里展开"。林砚舟立刻让孩子把记忆库的终端嵌在时光仓的门楣上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤立的仓与田，是仓田共生的第七座时光仓。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《粮仓里的沉淀》。画中的第七座时光仓被纵向剖开：表层是1958年的省图粮囤轮廓，中层是不同谷物的颗粒交织，底层是全球仓管的掌印，最深处的仓底里藏着道发光的谷脉，连接着林砚舟囤的"省图记忆粮"与挪威的"极光麦"，像条穿越大陆的养分隧道。"这里要画只守仓的鼬鼠，"林砚舟忽然蘸着棕黄，在画面角落画了只缩身的鼠，"要让它也当库管，七十年后说不定能告诉未来人：'第七座仓的层高，等于当年阿砚在省图书架的高度'。"
他说的是1958年的秋收，她在省图整理古籍，最高层的书架刚好到她抬手能及的高度，他量着书脊到地面的距离说"这高度要记进粮仓的基因里"。后来时光仓的每层高度都与当年的书架分毫不差，仓储专家说"这些仓层记得陈女士的购书刻度"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的高度，会被岁月酿成永恒的尺度，连当年的书脊，都成了如今粮囤的弧度。
护工端来新磨的杂粮糊，粗陶碗里的糊里浮着谷粒碎。"林先生凌晨就去碾谷了，"护工笑着说，"要给守仓的未来人暖胃，结果把谷粒碾得太粗，自己尝了口还说'带点颗粒才像时光的质感，太细腻就少了记忆的棱角'。"陈砚之舀起一勺糊，醇厚的香里带着谷壳的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的炒米，也是这样把带焦香的那包给她，自己吃原味的米仁。
秋分那天，社区组织"囤粮接力"活动。每个人都往时光仓里添"记忆粮食"：有老人的祖传谷物、留学生的异国米种、孩子的手工谷物画。曾孙把沾了记忆田泥土的麦粒倒进仓里，说"给粮食留点土地的味道"，话音刚落，第七座时光仓突然泛起麦色的光晕，所有谷物自动分层，形成1958年省图的书架形状，粮堆的湿度与当年的书库完全相同，像场跨越时空的仓书对话。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"世界农业遗产典范"认证证书做的，背面用红笔写着行小字："当你打开第七座时光仓时，或许我和太奶奶已经变成了仓底的谷糠，但请相信，我们的气息还在每粒粮食里，你舀粮时，会感觉有两道力托着你的手——那是我们在说'轻点舀，每粒谷都藏着个春天'。"林砚舟把这页折成谷粒形状，轻轻埋进时光仓的底层，说要"给未来的仓管加份储粮指南"。
冬至那天，国际农业遗产委员会的专家来检测粮仓。当检测仪探入第七层粮堆时，设备突然投射出立体谷影：年轻的林砚舟在省图帮陈砚之够顶层的书，两人的身影与此刻老两口的倒影在仓前重叠，形成"四代人共守仓"的光影，麦粒突然滚动起来，在地面拼出"粒粒皆时光"的字样。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两穗饱满的老麦。
夜里的月光在时光仓的麦粒上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球粮食的拼贴照，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把粮仓照成了星仓，你说'每粒粮食都是时光的星星，堆成了会发芽的银河'。原来最好的收藏，是让封存都成了等待生长的伏笔。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七座时光仓的第七层发现了袋新粮。是从老麦堆里冒出来的，麻袋上的麻绳天然捆出"49"的结，粮袋里的谷粒会随触摸发出1958年的翻书声，背景音是曾孙昨晚的梦话："时光仓要装满所有春天的收获，让太爷爷的故事长在每粒粮食里。"外孙调试调节系统时发现，这袋新粮能根据全球的粮食产量自动补充，像袋永远吃不完的时光粮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！