清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七个时光巢里发现了封新信。是从全球信笺流里飘来的，信封上的邮票天然印着"43"的字样，背面贴着1958年省图的邮戳，拆开能看见1958年的省图雪景与2113年的极光在信纸上交融，背景音是曾孙昨晚的梦话："要让太爷爷的信，飞过月亮去敲门。"外孙调试系统时发现，这封信能根据读信人的记忆自动生成回信，像封有来有往的时光邮件。
林砚舟拄着拐杖站在信信旁，忽然指着阳光里的字迹笑："你看！"无数金色的光斑在信纸上游动，在地面拼出"牵挂"两个字，"是时光巢在回信呢！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在跨时空信笺传递系统的奖牌上闪烁，像无数个微型的邮戳，在时光的信封上盖满思念的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那封信，轻轻放进曾孙的小邮包。"要让它当个会飞翔的思念，"他对着邮包喃喃，"像当年在省图，我把第一封情书塞进你的图书馆信箱。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是封永远寄不出却永远在传递的信——他们写下的第一笔牵挂，早已化作滋养时光的墨，而七十年后的读信人，终将在第七封时光信的字里行间，读到句带着温度的落款，那是藏了四十三年的答案：所有用心写下的牵挂，都会跨越时空，在无数人的心头落笔生根。
风卷起地上的信笺，打着旋儿落在时光巢的树杈上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙背着邮包往林间跑去，信笺的翻动声与鸟儿的鸣叫声交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是信送达的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为写信的契机：今天的信笺又承载了多少思念？未来人会在飞翔的牵挂里，读懂怎样的温柔？而那些藏在信里的爱，或许不必等到拆封才流淌，因为信纸会记得力度，邮戳会记得日期，每代人接力的时光信会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为时光的信笺，让每次落笔都带着传递的期盼，让每个春天都能被书写、投递、珍藏——就像这第七个永远温暖的时光巢，小巧，却在岁月里永远丰盈，永远带着无数次牵挂积攒的温度。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.suyingwang.net)幽谷怨灵三月天更新速度全网最快。