陈砚之给"时光家族徽章"擦拭浮尘时，林砚舟正往《时光家谱》的新章节里夹樱花标本。初夏的阳光透过徽章的纹路，在"别丢了春天"的家训上投下细碎的光斑，像给七十年后的续写者递了支蘸满春光的笔。
"要让标本的花瓣刚好盖住空白页的页码。"他捏着樱花调整角度，指腹的老茧蹭过纸页的纤维，"这样未来人翻开时，会以为春天自己跳进了家谱的新章节。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"开篇"格外执着——会让护工把曾孙说的第一句完整话录成音频，说"要给新故事配段原声"；会在外孙的续写本上标注"今日春光浓度：适合写新篇"，连社区的作家都笑着说："林先生把每个平凡日子都当成序章，恨不得让每片新叶都带着标题生长。"
外孙牵着蹦蹦跳跳的曾孙跑来，工作第十二年的男孩举着份"春日续写计划"兴奋地喊："太爷爷，我们的家谱互动项目成了城市文化地标！"计划里的流程图显示，参观者可以通过AI技术生成自己与林砚舟家族的"虚拟亲缘线"，写下的新故事将自动嵌入《时光家谱》的空白页，樱花标本会根据故事的温度改变绽放程度。林砚舟立刻让孩子把计划贴在银杏旁的展示板上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是封闭的家谱，是向所有人敞开的春日序章。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《序章的温度》。画中的新章节被层层展开：表层是樱花标本的粉白，中间是AI生成的虚拟亲缘线蓝光，底层是曾孙涂鸦的蜡笔痕迹，最深处藏着道若隐若现的金线，连接着林砚舟年轻时的钢笔字迹与未来人的电子签名，像条穿越时空的墨色河流。"这里要画只衔笔的麻雀，"林砚舟忽然蘸着灰褐，在画面角落画了只振翅的鸟，"要让它也参与书写，七十年后说不定能告诉未来人：'第7页的空白处，藏着当年未写完的半句话'。"
他说的是高三那年的笔记本，他在最后一页写"等你回来我们一起"，后面的字被墨水晕开，成了永远的省略号。后来陈砚之在空白处补画了朵樱花，说"这就是未完的下半句"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些未写完的话，会被岁月酿成更动人的留白，连当年的墨渍，都成了如今孕育新篇的土壤。
护工端来新煮的酸梅汤，白瓷碗里的汤上飘着片薄荷叶。"林先生凌晨就去熬汤了，"要给写新篇的未来人润润笔，结果把冰糖熬成了琥珀色，自己尝了口还说'带点焦香才像序章，太甜的开头少了点回甘'。"陈砚之舀起一勺汤，清冽的酸里带着薄荷的凉，忽然想起他当年在省图门口买的冰镇汽水，也是这样把带气的那半瓶给她，自己喝跑了气的余味。
芒种那天，社区组织"春日开篇"活动。孩子们在《时光家谱》的空白页上画下自己的春天：有机器人给古树浇水的，有VR设备里的樱花落到现实里的，有掌纹与年轮长成一体的。曾孙拿着蜡笔在第七页涂鸦，歪歪扭扭的线条竟和林砚舟年轻时的省略号重合，旁边的樱花标本突然微微舒展，像在为这段跨越时空的呼应鼓掌。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"春日续写计划"的封面做的，背面用红笔写着行小字："当你写下新的序章时，或许我和太奶奶已经变成了笔尖的尘埃，但请相信，我们的心跳还在纸张的震颤里，你落笔时，会感觉有两道力在推着笔尖——那是我们在帮你写下第一个春天。"林砚舟把这页折成樱花形状，轻轻夹在曾孙涂鸦的那页，说要"给未来人的开篇加段隐形的暗语"。
七夕那天，AI系统突然推送了条特殊的续写：七十年后的某位参观者写道："摸到樱花标本时，它突然发烫，像有人在背后说'写得好'。"系统自动生成的亲缘线显示，这位参观者的掌纹里，竟也有段与林砚舟家族高度相似的七弯曲线，像条被时光掩埋的隐秘支流，终于汇入春日的大河。林砚舟笑着说："你看，春天从来不会认错自己人。"
夜里的月光在《时光家谱》上投下细长的影子，像支正在书写的钢笔。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的笔记本翻开着，最新页贴着曾孙的涂鸦，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把省略号照成了满月，你说'原来当年没写完的，早被岁月补成了圆满'。原来最好的序章，是连遗憾都在生长。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在展示板旁发现了个惊喜。是外孙用家族五代人的笔迹合成的"时光钢笔"，笔尖的铱粒混合着林砚舟的钢笔尖、陈砚之的画笔锋、曾孙的蜡笔头，书写时会根据用力轻重，在纸页上留下带樱花香气的墨痕。男孩说这是给续写者的"传承笔"，护工发现时，他正握着曾孙的小手，在《时光家谱》的新页上写下"春日序章·新篇"，墨痕落下的瞬间，旁边的樱花标本突然完全绽放，像在为新的故事盖上春光的印章。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！