TOP榜写作榜手机小说

最近更新新书入库全部小说

三月天 >> 幽谷怨灵 >> 第841章 叶语里的根

第841章 叶语里的根

晨露在葡萄藤架上滚成珠子时,祖父总戴着草帽蹲在果园边。他手里的红漆刷在木牌上,"李"字的最后一笔拖得很长,像条扎进土里的根。我踮脚够架上的青葡萄,他就用沾着漆的手指敲我手背:"急什么,霜打过的果子才挂蜜。"木牌立在果园入口,红漆每年重刷一次,祖父说这样树根能认得家。

祖母的针线笸箩里总躺着碎布头,拼拼凑凑就成了红鲤的模样。她坐在葡萄架下纳鞋底,针脚在布面上游成鱼群:"你太婆说,红鲤要朝着家的方向游,就像出门的人,走再远也得记着回头路。"我把布头鱼挂在木牌上,风一吹它们就在红漆字边晃,像一群守着果园的哨兵。

那年祖父病了,躺在床上仍惦记着刷木牌。父亲搬来漆桶,他却非要自己握笔,手抖得厉害,红漆在"李"字上洇出片晕。"根不能糊,"他喘着气说,"字清了,走散的枝桠才找得到根。"那天我第一次仔细看果园的土,翻耕过的垄沟里,葡萄藤的须根缠缠绕绕,都往木牌的方向扎。

带女儿回家那年,她指着木牌上的红鲤喊鱼。祖母颤巍巍地摸出个布包,里面是双绣着红鲤的虎头鞋:"这是给你备的,"她往孩子脚上套,"鲤鱼儿记水,孩子记家。"果园里的李子熟了,父亲摘果时特意留着树尖那串,"你爷爷以前总说,最高的果子要留给回家的人,让香味飘得远些。"

女儿学走路时,总爱在果园里追蝴蝶。有次摔在木牌边,手掌按在未干的红漆上,印了个小小的掌印。祖父那时已能下床,看见掌印突然笑了:"添了新记号,这根更牢了。"他拉着女儿的手摸木牌上的纹路,"你看这'李'字,上面是木,下面是子,树要结果,人要传代,都是一个理。"

去年翻修老屋,父亲坚持要把葡萄藤移到新院。挖根时发现藤须早和木牌的底座缠在了一起,红漆的碎屑混在根须里,成了土的颜色。"你爷爷的漆没白刷,"父亲用布擦着沾泥的木牌,"这根认地方呢。"女儿蹲在旁边捡红鲤布头,说要挂在新家的阳台上,"这样太爷爷就知道我们在哪儿了。"

新家的院子里,木牌立在两棵新栽的李树苗中间。女儿用我的口红在牌上画了个歪歪扭扭的笑脸,说这是给小树的记号。母亲在旁边翻土,说要种上祖母留下的葡萄藤,"你奶奶的红鲤得有地方游。"风穿过新抽的嫩叶,沙沙声和老果园的响动一模一样,我忽然懂了祖父说的根,从不是埋在土里的沉默,是红漆的暖、果香的甜、布鱼的晃,是代代相传的惦记。

上个月带女儿去老果园,旧址上已建起了社区公园。但我们还是找到了那片土——葡萄藤的残根在石板缝里冒出新芽,旁边躺着半块褪色的木牌,"李"字的最后一笔,仍朝着家的方向。女儿把带来的红鲤挂件系在新芽上,阳光穿过叶缝落在她脸上,像祖父当年沾着红漆的手指,轻轻一点,就把家的印记,烙进了又一代人的生命里。

夜里梦见祖父在刷木牌,红漆在月光下泛着暖。他说你听,叶儿在讲家里的事呢。我侧耳听,果然有沙沙的声响,像祖母纳鞋底的线穿过布面,像父亲摘果时的脚步声,像女儿在新栽的李树下唱的儿歌。那些声音缠缠绕绕,在梦里长成两棵大树,枝叶相连,根须相握,树下的木牌上,红鲤游得正欢,"李"字的笔画里,藏着数不清的掌印,每个都带着回家的温度。

喜欢幽谷怨灵请大家收藏:(www.suyingwang.net)幽谷怨灵三月天更新速度全网最快。

幽谷怨灵最新章节 - 幽谷怨灵全文阅读 - 幽谷怨灵txt下载 - 爱吃花朵馒头的郭锐的全部小说 - 幽谷怨灵 三月天

猜你喜欢:末日乐园末世降临:小尸尸我呀囤囤囤囤!从开机甲到星海舰队,我统御群星娇雌万人迷,顶级雄性夜夜争欢快穿之美人改造计划第九特区序列:吃神者末世了,恋爱系统才降临极限天灾,重零开始囤百万物资!末日:开局霸王龙,天赋是双修?末世:女人消耗的物资,万倍返还末世:美女多多,物资无限翻倍末世:开局荒野求生手握炮灰剧本,卷王改命易如反掌成为顶级向导后,他们死缠不放了我以神明为食超级基因优化液末世:收女仆,从高傲邻妻开始祟灾:高楼世界希灵帝国穿越未来之男人不好当我的末日避难所系统我在末世收女明星星辰之主我在星际重着山海经抗战之重生天狼战将
完本推荐:十日终焉全文阅读官场:被贬后,我强大身世曝光全文阅读重生之将门毒后全文阅读兽世种田:反派崽崽超粘人全文阅读全球高考全文阅读天渊全文阅读仙逆全文阅读大奉打更人全文阅读凡人修仙传全文阅读诡舍全文阅读大明暴君,我为大明续运三百年全文阅读天官赐福全文阅读重生大时代之1993全文阅读诸神愚戏全文阅读官海沉浮之美人泪全文阅读豪门大小姐她撕了白月光剧本全文阅读宰执天下全文阅读犯罪心理全文阅读闪婚军官后,炮灰在七零开挂逆袭全文阅读官家天下全文阅读
最近更新:我在末世里饲养诡神绝嗣暴君唯一崽,宇宙都想来摸摸假千金绑定神豪系统,养崽爆红了可以穿书后,我靠捡垃圾赚翻了被七位权贵团宠,这福气你要不要道走阴阳清穿:贵妃摆烂后长命百岁了荒野直播,毛茸茸带我屡破凶案斗罗2:和唐三儿子恋爱了!抢鬼子的武器虐鬼子重生蓦然回首久久云和月惊!穿越竟也有客服?顶级甜妹:在限制级修罗场钓疯了当狗腿子怎么了,我身价过亿!谢邀,人在综艺靠毛茸茸带飞躺赢我欲乘仙,法力无边HP带着系统的她竟然支持伏地魔斗罗:开局携天道拐走唐三穿越唐朝之医心之恋苏填的周六定律燧神逆修录假千金被团宠,侯府一家跪求原谅芙蓉灯下骨阿姐借腹生子,我成宠妃你哭什么一百个方法让你喜欢我怀上崽崽后,我成了豪门真千金改嫁小叔随军后,白眼狼们后悔了娇雀难哄暴力恶雌,众兽夫跪着求宠

幽谷怨灵最新章节手机版 - 幽谷怨灵全文阅读手机版 - 幽谷怨灵txt下载手机版 - 爱吃花朵馒头的郭锐的全部小说 - 幽谷怨灵 三月天移动版 - 三月天手机站