卫城的天空刚泛起鱼肚白
我拽着小柏拉图起了个大早，缩在苏格拉底老师家廊柱下。
突然听见屋里炸开师母的怒吼："苏格拉底！"
小柏拉图噗嗤笑出声，冲我挤眼睛："老师的晨间交响乐又奏响咯！"
破陶罐突然从窗台蹦跶着唱起酒神颂，藤编拖鞋与哲学讲义在晨光里跳起回旋舞。我们扒着门缝偷看，苏格拉底正用胡须卷起打翻的蜂蜜罐："亲爱的克珊西佩，这不过是真理分娩前的阵痛——"
话音未落便被沾着橄榄油的羊毛披风糊了满脸，狄俄尼索斯的葡萄藤趁机缠住桌腿，将师母的嗔怪编成十四行诗。雅典娜的猫头鹰从廊柱阴影中探出头，爪子上还勾着半卷《美诺篇》残稿。
"阿尔忒弥斯的银箭筒在墙角发出叮咚脆响，警告我们别笑得太猖狂。"我捂住小柏拉图翕动的鼻翼，却见赫拉的金苹果骨碌碌滚到脚边，果皮上浮动着"午后三刻偷喝神酒者必秃"的预言。阿波罗的竖琴弦突然绷断，琴箱里涌出带着咸腥味的浪花——准是波塞冬又在用三叉戟抠奥林帕斯的下水道。克珊西佩师母拽过宙斯盾牌当搓衣板，把沾满哲学悖论的宽袍浸入斯提克斯河水，溅起的水珠化作衔着悖论之环的渡鸦，撞散了卫城上空尚未成型的朝霞。
苏格拉底老师轻咳两声清清嗓子，眼睛亮得像刚擦亮的铜镜：小崽子们，昨儿的作业可琢磨出滋味啦？
我和柏拉图相视一笑，齐声蹦出答案：美德就是春天的野花各有各的香！
他胡子翘得能挂住彩虹，笑得像春风拂过麦田：妙哇！
正说着师母推门探出脑袋，一把将我俩拽进飘着蜂蜜香的小屋：傻站着喝西北风呐？快进来蘸热腾腾的面包！
温暖的蜂蜜气息裹着烤麦香，瞬间挤走了清晨的微凉。师母克珊西佩——此刻更像一位平息了诸神混战的赫斯提亚女神——把热腾腾的扁面包塞进我们手里。蜂蜜金灿灿的，仿佛凝固的阳光。
柏拉图迫不及待地撕开面包，让蜜汁流进指缝，他的蓝眼睛亮得惊人：“多么纯粹的甜蜜！就像‘理念’（Forms）本身！所有的蜂蜜面包都因其‘甜’的理念而甜美。这味道，亘古不变，高于所有感官的飘忽。”他小心翼翼地沾着蜜汁，动作像是在进行一场神圣的仪轨，阿波罗竖琴断裂的残影仿佛在他指尖重组。
我却盯着眼前滴落的琥珀色蜜汁出神。手指上还残留着昨晚刻写竹简的墨痕。“香？”我学着夫子的样子，指尖轻轻划过蜜珠，“此甜非彼甜。伯阳先生（老子）曾言‘五色令人目盲，五味令人口爽’。我尝过粟米之甜，在函谷之关饮过山泉之甘，更莫提南方那甘蔗榨出的汁液。它们都名唤‘甜’，可其‘味’（质）各异，如同百工造物。你说那‘甜之理念’至高无上，它在哪里？你能将它捞出这蜜罐，如同捞出太阳神阿波罗的金车吗？”我把面包撕下一块，用力蘸着蜜汁里的沉底蜂蜡碎屑，那略显粗糙的颗粒感似乎更接近我记忆中的真实味道。
小柏拉图愣住，胡须还没长出来的下巴微微抬高：“你混淆了理念与物自身！就像刚才窗外那朵野玫瑰（阿芙洛狄忒的猫头鹰此刻精准叼进一朵带刺野花放在窗台），花是尘土中的具体之物，会枯萎腐烂。但‘玫瑰之美’的理念，却永恒存在于完美的宇宙图景里，在狄阿洛戈斯（Dia Logos，通过理性对话）通达的神圣理性世界！我们感受到的，不过是理念在变幻世界中的模糊倒影。”
师母端来咸奶酪的手顿了顿，瓷碟边缘有赫菲斯托斯熔炉未熄的暗红余烬。我瞥见那咸香，思绪立刻奔涌：“庄子说，‘物无非彼，物无非是’，”我努力在脑子里翻找昨晚刻下的文字，“彼与此，此与彼，并无高下。你所说的永恒图景，正如我记忆中家乡麦饭之味，于我心中亦是永恒，于你却可能是陌生酸涩。你追寻那超越变化的‘理念甜’，我观照这唇齿间流转、因时而异的‘滋味甜’。” 我故意把沾满蜜蜡的面包一角递给他，“尝尝这‘粗糙的真理’？卫城的花再美，亦生于尘土，而尘土亦源于星辰。”
苏格拉底老师的手指划过残留蜜液的陶碗边沿（那碗底有波塞冬漩涡的残像），眼神扫过我们，像一柄未出鞘的青铜剑：“妙啊！妙如七弦琴上的两股风！一个在仰望星辰秩序寻找永恒的源泉（小柏拉图下意识挺直背脊），一个在俯察沧海桑田品味当下的川流（他看向我手中的面包，若有所思）。是谁在追求‘甜’的真相？是那个在理念苍穹寻找纯粹光源的追日者？还是那个俯身辨认每片叶脉不同的种花人？抑或是——”他顿了顿，赫拉留下的金苹果不知何时滚到了角落，“——是在这交融碰撞的光芒之中？”
就在这时，刻着“午后偷酒必秃”金字的苹果皮突然自燃（大概又是赫菲斯托斯的手笔），在灶火边幻化为一只叼着橄榄枝的萤火虫，飞过我们面前。柏拉图望着那不定的微光，低声嘟囔：“或许这流变的火光里，也有不变的理念在闪烁……”我则想起夫子说的“知者不言，言者不知”，只把碗中混合了粗粝蜂蜡和浓郁蜂蜜的面包用力揉成更圆的一团，感觉那沉甸甸的滋味像压缩了整个东方战国的山川沟壑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！