第一节 运动会前夜的对话
霜降后的第一个周末，林小羽趴在客厅地板上，对着数学应用题发呆。妈妈的白大褂搭在椅背上，袖口还沾着社区卫生站的碘伏味，旁边放着新写的便签："今晚教你煮红糖姜茶，我们小羽的翅膀需要暖暖的风。" 她摸着胸前的少女内衣，忽然听见阳台传来爸爸笨拙的脚步声 —— 那个总说 "女生的事该问妈妈" 的公交司机，正对着手机屏幕研究《少女内衣选购指南》。
"小羽，" 爸爸突然开口，耳尖红得比夕阳还鲜艳，"你苏老师今天打电话说，学校要办运动会，要不要报个跳绳比赛？" 他手里攥着根从便利店买来的彩虹跳绳，塑料绳头还挂着价签，"你小时候可是能跳两百个不打结的。"
小羽看着爸爸刻意挺直的腰板，想起上周在便利店看见他偷偷翻看《青春期女儿教育手册》，被老板娘撞见时慌忙塞进购物篮的样子。她忽然发现，爸爸藏青色的制服上，别着枚小小的向日葵胸针 —— 那是她送给苏晴老师的同款，原来大人的笨拙里，也藏着温柔的勇气。
第二届 更衣室的新涂鸦
周一大课间，储物柜的密码锁 "咔嗒" 弹开时，小羽看见柜门上贴着张打印的 A4 纸："五年级二班的大胸怪，跳绳时会不会把胸甩飞？" 彩色喷墨在晨光里洇开，右下角画着个夸张的跳动乳房，乳晕处点着刺眼的红。她攥紧跳绳的手背上，新长出的绒毛在皮肤上投下细碎的影，像被阳光晒焦的蒲公英。
陈雨欣的储物柜就在隔壁，此刻正传来撕胶带的声音。小羽看见好友把自己画的《小羽的翅膀》海报贴在柜门内侧，主角的胸部被仔细描上了保护罩模样的花纹，旁边写着："发育不是错，嘲笑才是病。" 李诗涵蹲在地上系鞋带，校服口袋里露出半截彩色粉笔 —— 那是她们昨晚在教室后墙画壁画时用的，此刻正被用来覆盖新的涂鸦。
"别理他们，" 诗涵突然站起来，马尾辫甩过泛红的耳尖，"苏老师说今天有医生来做讲座，会带乳房发育模型呢！" 她的运动鞋边，散落着几页被撕碎的嘲笑纸条，边缘还留着指甲掐过的齿印，"我昨天看见王浩在给低年级男生发传单，说 ' 嘲笑女生胸部的人都是没长大的蝌蚪 '。"
第三节 礼堂的人体模型
下午的生理健康讲座在学校礼堂举行，校医王阿姨推来的玻璃柜里，静静躺着不同发育阶段的乳房模型。小羽看见王浩坐在最后一排，正把《家长性别教育手册》垫在膝盖上，手指跟着医生的讲解在大腿上画圈。当医生展示到 "青春期乳房发育第三阶段" 时，礼堂后排传来压抑的抽气声 —— 某个男生用课本挡住脸，却挡不住通红的耳垂。
"同学们看这里，" 医生指着模型上淡青色的血管，"这些像小树根一样的组织，正在为未来的成长储存能量。就像向日葵的花瓣，在结籽前也会经历沉甸甸的时光。" 她忽然看向小羽的方向， smiled："听说有位同学成立了 ' 青春小卫士 ' 小组，这就是勇敢守护成长的模样。"
台下，陈雨欣正在笔记本上画速记漫画：穿白大褂的医生变成了拿着魔法棒的仙女，轻轻点化着嘲笑他人的小怪兽。李诗涵则偷偷把讲座手册塞进邻座男生的书包，封面上印着："尊重身体的每一次蜕变，是成长的第一堂课。"
第四节 紫藤花架的对峙
讲座结束后的自由活动时间，小羽抱着跳绳走向操场，忽然听见紫藤花架下传来嬉笑声。"快看，就是她！" 隔壁班的张敏指着她的胸口，故意提高音量，"听说她上厕所都要带着苏老师的外套，生怕别人看见她的怪物胸。"
花架上的枯叶被风卷落，打在小羽手背上。她看见张敏的同伴们捂着嘴笑，其中一个女生正把卫生巾包装折成纸飞机，机翼上写着 "林小羽的飞行胸"。曾经让她发抖的场景，此刻却在眼中变得缓慢 —— 她看见张敏的校服领口开着，露出尚未发育的胸口，锁骨下方有颗淡淡的痣，像粒害怕被发现的小星星。
"张敏同学，" 小羽听见自己的声音像浸了晨露的向日葵茎秆，清脆而坚定，"你知道吗？医生说乳房发育就像种子发芽，有的种子喜欢早一点看见阳光，有的喜欢在土里多睡一会儿。" 她举起手中的跳绳，绳尾的流苏扫过张敏的画纸，"但所有的种子都会长大，就像你藏在袖口的创可贴，总有一天会变成保护翅膀的铠甲。"
周围的笑声突然卡住了。张敏的脸涨得通红，忽然转身跑开，书包里掉出半本《少女心事簿》，封面上贴着小羽在壁画上画的向日葵。小羽弯腰捡起书，发现第 47 页写着："今天看见五年级的学姐发育了，我不敢告诉妈妈，怕她笑我是小矮子。"
第五节 办公室的秘密档案
放学后，苏晴老师的办公室飘着焦糖玛奇朵的香气 —— 那是李诗涵用零花钱买的，说是给 "勇敢的小卫士们" 的奖励。小羽看见办公桌上摊开着《晴雨故事集?男生篇》，最新一页贴着王浩的道歉信，旁边贴着张照片：他正在给奶奶捶背，老人手里拿着苏晴老师送的《性别平等启蒙绘本》。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！