晨光熹微，薄雾如纱，轻笼着劫后初愈的青山坳。星火学堂简陋的茅棚顶，昨夜凝结的露珠沿着茅草尖悄然滑落，滴在棚外新翻的泥土上，洇开深色的圆点。棚内，悬于梁下的水晶星灯，灯芯那点混沌星火已凝实如小指烛焰，散发着恒定而温润的光芒，将棚内每一寸空间都染上暖意，驱散了清晨的微寒和角落的阴影。
林墨端坐于一块稍平整的青石上，身前摊开的，是一块用旧麻布缝缀、再覆以薄薄一层细腻河泥抹平的“沙盘”。他手中握着的，也不是炭笔，而是一截打磨光滑、顶端嵌着细小鹅卵石的桃枝——这是李叔连夜赶制出的“笔”。
十几个孩子，大的如二牛般已显少年身量，小的如小花才刚及林墨腰高，都围着沙盘席地而坐。他们的小脸上，昨日初入学堂的怯懦与惊悸已被一种专注的好奇取代，目光灼灼地盯着林墨手中的桃枝笔。
“昨日，我们识了‘天’、‘地’、‘人’、‘火’、‘水’。”林墨的声音不高，带着晨露般的清润，清晰地传入每个孩子的耳中。他手中的桃枝笔在湿润的河泥沙盘上轻轻一划，留下一条清晰而流畅的凹痕，“今日，我们学‘写’。”
他手腕微动，桃枝笔尖沿着那条凹痕，稳稳地、缓慢地移动，如同在沙盘上轻柔地舞蹈。一个端正的“一”字，便在温润的河泥上清晰地呈现出来。笔画的起承转合间，带着一种难以言喻的沉稳韵律。
“看，”林墨抬起头，目光扫过孩子们晶亮的眼睛，“这就是‘一’。天地初开，万物之始，最简单，也最根本。”
他放下桃枝笔，拿起另一截稍粗些的树枝，在“一”字旁边用力一杵，留下一个深圆的小点：“这是‘点’。点虽小，聚沙成塔，积水成渊。”树枝在点旁快速划过，留下短促有力的痕迹，“这是‘撇’。”又反向一捺，“这是‘捺’。”
他不再多说，只是将桃枝笔递给离他最近的小豆子。“来，试试。”
小豆子有些紧张地接过那截带着林墨掌心温度的桃枝笔，小手微微发颤，学着林墨的样子，屏住呼吸，将笔尖小心翼翼地按在湿润的河泥上。他用力想画一条像林老师那样笔直的线，笔尖却不由自主地歪斜，在沙盘上拖出一条蚯蚓般扭曲的痕迹。旁边立刻传来几声小小的偷笑。
小豆子小脸涨得通红，有些无措地看向林墨。
林墨脸上没有丝毫责备，只有温和的笑意。他伸出手，宽厚的手掌轻轻覆盖在小豆子握笔的小手上。“别急，”他的声音如同溪水流过卵石，“笔要这样握，像握住一只温顺的小鸟，松紧要得当。落笔时，心要静，眼要定，手要稳。感觉这河泥的软硬，感觉笔尖滑过的阻力……”
他带着小豆子的手，在沙盘上缓缓移动。这一次，那条线虽仍显稚嫩，却已有了笔直的雏形。小豆子眼中瞬间爆发出惊喜的光芒！
“就是这样！”林墨松开手，鼓励地拍拍小豆子的肩膀，“记住这种感觉。”
棚屋内安静下来，只剩下桃枝笔划过湿润河泥的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。孩子们或跪或坐，埋首于自己的小小沙盘前，神情专注得近乎虔诚。他们笨拙地、一遍遍地描摹着那个最简单的“一”字，描摹着点、撇、捺。歪斜的线条，不成形的墨点，深浅不一的痕迹……每一个微小的进步，都引来同伴间无声的眼神交流和小小的得意。
林墨静静地坐着，看着那一颗颗低垂的小脑袋，看着那些在沙盘上艰难却执着生长的稚嫩笔画，守护核心印记深处那枯竭的空虚感，仿佛被一种更加温润、更加坚韧的力量缓缓填补。这力量不是源于星辰大海的浩瀚，而是来自眼前这方寸沙盘上萌发的点点生机。师道启明，不在惊天动地，而在此刻沙盘上艰难描绘的第一笔。
他偶尔起身，走到某个孩子身边，俯下身，大手轻轻覆盖上孩子握笔的小手，低声指点着运笔的力道与方向。那专注的侧脸在星灯温暖的光芒下，如同古卷中走出的传道者。
秦雨薇坐在角落的草垫上，膝上摊着一本用旧账册空白页和炭笔装订成的薄册。她没有参与习字，而是在林墨的授意下，尝试整理记录一些基础的文字和算学口诀。心灯印记的光芒温润流转，指尖的炭笔在粗糙的纸页上留下娟秀的字迹。她的目光偶尔掠过那些埋头习字的孩子，掠过林墨温和指导的身影，掠过梁上静静燃烧的星灯，眼底深处，那因古井净尘而残留的一丝凝重，也在这片宁静的学境中悄然化开，沉淀为守护的暖意。
“林老师！林老师！看我写的！”一个清脆的声音打破了宁静。是小花。她兴奋地举着自己的沙盘，上面一个歪歪扭扭却结构完整的“水”字清晰可见。那是昨日林墨教过，她竟自己凭着记忆描摹了出来！
林墨眼中露出毫不掩饰的赞许，走到小花身边，仔细端详着那个稚嫩的字迹。“写得很好！”他由衷地夸奖，“特别是这个‘捺’，有劲道！像小溪流下山坡。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！