清晨，青石县一中的空气仿佛凝固了。初三（二）班的教室门口，气氛凝重得令人窒息。
教室后门敞开，几排特意加设的座椅上，已经坐满了人。教育局副局长（一位头发花白、面容严肃的老者）居中而坐，陈卫国科长紧挨其侧，脸色紧绷。刘建国主任坐在另一边，眼神锐利如鹰，不断扫视着教室布置和陆续进来的学生。张红梅坐在最靠近讲台的角落，腰杆挺得笔直，双手紧握放在膝上，嘴唇抿成一条冷硬的直线，目光如同两把冰锥，死死锁定着讲台方向。还有几位县里的教研员和一中资深教师，神情或好奇，或审视，或不以为然。无数道目光织成一张无形的压力之网，笼罩着整个教室。
学生们鱼贯而入，比平时更加安静，脚步放得极轻，落座时几乎不发出一点声响。每个人都低着头，仿佛被这阵仗吓住了。空气里弥漫着粉笔灰的味道，还有一种更浓重的、名为“考试”和“审判”的气息。
林墨站在讲台旁，整理着教案。他穿着洗得发白的干净衬衫，身姿挺拔。`教育明灯系统`的提示冷静地显示着：
【环境压力：极高（多维度审视）】
【被动技能『薪火微光』持续生效，微弱稳定心神。】
【核心环节『寰宇忧乐』推演预备启动。】
【关键人物状态监测：苏航（游离度降低，略有好奇）；李梅（高度紧张，准备记录）；赵小军……（已进入教室！位置：最后排角落！状态：极度紧张，头深埋，但桌上……放着一张白纸和一支铅笔！）】
看到赵小军真的来了，尽管缩在角落几乎要隐形，桌上却放着纸笔，林墨心中微暖，仿佛注入了一丝力量。他深吸一口气，目光扫过台下那些或麻木或紧张的面孔，最终迎向后方那片审视的“海洋”。
上课铃声如同丧钟般敲响，刺耳而漫长。
“上课！”
“起立！”
“老师好——”
声音比平时更加整齐，也更加空洞。
“同学们好，请坐。”林墨的声音平稳有力，清晰地传到教室每个角落，也传入后方领导的耳中。他没有多余的开场白，没有客套的寒暄，直接进入主题。
“今天，我们继续学习范仲淹的传世名篇——《岳阳楼记》。”林墨转身，在黑板上写下遒劲有力的五个大字。粉笔划过黑板的声音，在寂静中显得格外清晰。
他拿起那个漆皮剥落的旧地球仪，动作自然得如同拿起一本教科书。“但在进入文字之前，我想请大家先看一样东西。”他将地球仪轻轻放在讲桌上。
这个举动，瞬间打破了某种“规矩”！教室里的学生都愣住了，后排的领导们更是面面相觑，陈科长的眉头拧成了疙瘩，张红梅的嘴角向下撇出一个极度不满的弧度。拿个破地球仪上语文课？简直闻所未闻！
林墨无视了那些惊愕的目光，手指轻轻拨动地球仪。“谁能告诉我，我们现在在哪里？”他指向地球仪上那个熟悉的雄鸡轮廓。
前排一个胆大的学生迟疑地举手：“中……中国？”
“很好。”林墨点头，手指顺着中国版图的轮廓移动，“那这条蜿蜒的大河，是什么？”
“长江！”这次回答的声音多了几个。
“对，长江，我们的母亲河。”林墨的手指最终停留在中游偏南的一片区域，“那么，在古代，这里有一个烟波浩渺、连接长江的大湖，被称为‘八百里洞庭’，范仲淹笔下的《岳阳楼记》，就诞生于此。”他拿起粉笔，转身在黑板上快速勾勒出中国简图，重点标出长江和洞庭湖的位置。
“看，”林墨指着黑板简图，“‘衔远山’，想象一下，洞庭湖仿佛张开巨口，衔住了远处的群山（如巫山）；‘吞长江’，浩浩荡荡的长江水奔腾涌入湖中。这是一种怎样的景象？”
他顿了顿，目光扫过学生，引导他们想象：“用一个词来形容你心中的感受？”
教室里一片沉默。学生们习惯了被提问标准答案，对这种需要主观感受的问题，一时竟无人敢答。后排的领导们眼神更加质疑。
就在这时，角落里传来一个极轻微、带着不确定的声音：“……大？”
是赵小军！他依旧低着头，声音细若蚊蝇，仿佛用尽了全身力气。
林墨的眼睛瞬间亮了！“对！大！非常大！非常壮阔！”他立刻抓住这个声音，声音带着鼓励的暖意，“‘浩浩汤汤，横无际涯’，说的就是这种无边无际、水势浩大的感觉！这种直观的地理格局，正是孕育范仲淹宏大胸襟的基础！”
赵小军似乎没想到自己的回答会被肯定，身体微微动了一下，头埋得更低了，但攥着铅笔的手指，似乎不那么僵硬了。
后排的张红梅脸色铁青，鼻子里发出一声几不可闻的冷哼。陈科长凑近副局长低语了几句，副局长面无表情。
林墨并未停顿，流畅地进入文本诵读与分析环节。他的讲解清晰准确，字词解释、句式分析、情感变化脉络分明，完全覆盖了考点要求。但他摒弃了张红梅那种疾风骤雨式的灌输和高压提问。他的语调时而舒缓，描绘“淫雨霏霏”的阴郁；时而开阔，展现“春和景明”的明媚，如同一位引导者，带着学生在文字中“移步换景”，体会情感起伏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！