一、机械系实训楼的齿轮情书
2010年情人节的燕宁大学，林晚在机械系实训楼的废料堆里踢到个铁盒。盒盖的铜锁刻着半朵银杏，缺角处卡着根游丝，正是沈星河修表时常用的零件。当她用指甲刮开锁锈，锁眼里掉出片桑皮纸，纸上用炭笔描着未完成的邮戳，缺角处画着箭头，指向实训楼的电梯按钮。
"这是1980年的齿轮箱。"沈星河接过铁盒，游丝在情人节的阳光里颤出细影，"我祖父修表时总说，齿轮的咬合声像情书。"他按下电梯按钮，数字屏突然显示"1980"，电梯门打开的瞬间，林晚看见轿厢壁刻着太奶奶的剪纸稿——稿上的银杏叶纹路和铁盒的锁纹完全重合。
（一）电梯井里的时光刻度
电梯下到负一层，井壁的砖缝里卡着枚铜质邮戳。"太奶奶说，情人节的邮戳要盖在齿轮转速表上。"沈星河摸着邮戳，戳面是齿轮和银杏叶的重叠，戳心嵌着颗石榴籽。林晚想起高三那年太奶奶的石榴木匣，突然明白石榴籽是祖父修表时用来校准齿轮的配重。
当邮戳触到电梯的转速表，表盘突然亮起，映出太奶奶的字迹："2010年情人节，把邮戳盖在燕宁湖的第17圈涟漪上。"沈星河抬头看电梯天花板，那里用粉笔写着抛物线公式，公式的焦点正是他们此刻的位置。"你祖父算准了我们会来这里。"林晚指着公式，发现系数和她的生日完全相同。
（二）燕宁湖底的邮戳模具
情人节的燕宁湖结着薄冰，林晚和沈星河在第17圈涟漪位置凿开冰面。水下三米处沉着个木箱，箱里装着太奶奶的邮戳模具，模具上刻着未完成的"情"字，偏旁"忄"的竖心纹是齿轮形状，右边"青"的上部是银杏叶。"1980年情人节，我祖母在这里拓过印。"沈星河摸着模具，边缘留着修表镊子的夹痕。
突然冰面破裂，邮戳模具掉进水里。当林晚伸手去捞，指尖触到模具的瞬间，湖水突然透明——太奶奶和祖父的年轻身影在水下拓印，祖父的修表工具箱掉在冰上，齿轮滚进湖里，和眼前的场景完美重叠。"你看，"沈星河指着模具底部，"他们把我们的名字刻在这里了。"模具底刻着"林沈"二字，被银杏叶纹路环绕。
二、图书馆密道的情书邮册
（一）古籍部的密码抽屉
情人节深夜的图书馆古籍部，林晚在太奶奶常坐的位置发现暗格。抽屉里放着本1980年的《机械制图习题集》，某页用铅笔写着："情人节邮册在第17排书架的齿轮暗格。"沈星河按图找到书架，转动某本《植物纹样史》，书架突然分开，露出密道入口。
密道里藏着太奶奶的情书邮册，册子里贴满了拓印的邮戳，每枚邮戳旁都有祖父的修表记录。2010年那页写着："林晚的眼瞳弧度=沈星河的游丝摆幅，此为邮戳的爱情密码。"邮册最后一页是空白桑皮纸，当林晚的指尖触到纸面，纸上突然渗出桂汁，拓出她和沈星河在钟楼拓印的模样。
（二）邮册里的时光情话
沈星河翻开邮册的1980年部分，发现枚特殊的邮戳，戳面是太奶奶的剪纸剪刀和祖父的修表镊子交叉，戳心嵌着颗石榴籽。"这是他们的定情邮戳。"他指着邮戳旁的日记，太奶奶写道："1980年情人节，他修表时掉的石榴籽，我用来做了邮戳芯。"林晚突然想起燕宁湖底的模具，原来石榴籽是这样来的。
邮册的夹层掉出封信，信封上贴着"银杏"邮票，邮票齿孔间卡着片流萤翅膀。信纸上太奶奶的字迹被桂汁晕开："当你看见这封信，我已化作银杏叶的光纹，而邮戳的缺角，需要相爱的人用吻来补全。"沈星河突然握住林晚的手，两人的指尖在邮册上形成完整的邮戳，戳心的石榴籽突然发亮，映出太奶奶和祖父的接吻剪影。
三、钟楼顶层的邮戳投影
（一）钟摆里的时光情书
情人节午夜的钟楼顶层，林晚和沈星河发现钟摆的齿轮间卡着片桑皮纸。纸上用炭笔写着："情人节的终极邮戳，在钟摆的第17次摆动里。"沈星河看着腕表计时，第17次摆动时，钟摆突然发出嗡鸣，齿轮间掉出枚银质邮戳，戳面是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着他们的合照。
"太奶奶说，相爱的人对视时，邮戳就会显形。"林晚抬头看沈星河，发现他眼中映着钟摆的光纹，光纹在他瞳孔里聚成邮戳形状，戳心是她的倒影。此时钟楼的玻璃突然折射出奇异的光，太奶奶和祖父的身影出现在光纹里，他们正对着钟摆拓印，而拓印的邮戳，和林晚手中的完全相同。
（二）邮戳里的永恒瞬间
沈星河把邮戳按在钟楼的砖墙上，墙面突然透出光纹，组成巨大的信封。"这是时光的信封。"他指着光纹，"我们需要把邮戳盖在封口处。"当林晚把邮戳按上去，光纹突然收缩，将他们包裹其中，林晚看见太奶奶的剪纸刀和祖父的修表镊子在空中交叉，形成邮戳的最后一笔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！