第一节：晨霜瓦沿的梅纹刻影（卯时末刻 晨光给冰棱打骨节）
樱时是被小星的吸气声惊醒的。十一岁的女孩正趴在木窗台上，鼻尖几乎贴上结霜的玻璃——太奶奶1962年的蓝布夹袄残片被缝在窗棂间，粗线勾着的“至”字纹路，正顺着冰棱的垂坠感往窗台上爬，像被冻住的时光邮戳。
“妈妈快看！梅枝纹在冰缝里长骨头！”小星辫梢的红绒绳蹭过玻璃，绳结的影子叠在布纹残片的光隙里，竟拼成太奶奶手札里画的“冰缝梅笺”。她指尖划过窗台上的冰棱——那道三棱形的结晶恰好穿过布纹残片的粗线网格，晨光穿过冰尖时，在松木桌面勾出细小的“冬”字，惊起只缩在窗缝里的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了厚绒面——不知何时被小星缝上了梅枝拓印，暗纹的细缝在晨光里漏出冷金，恰好落在窗台边的老暖炉上。暖炉的铜把手映着“卯”时的阳光，与布纹膝毯的格子重叠，在炉壁拓出带霜花的“至”字——那是去年冬至冻在布纹里的梅枝绒，经暖炉热气一烘，竟透出淡褐的纹路，像时光给布纹信盖的“待寄出”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的新发现——太奶奶1962年的“冬梅纹谱”，泛黄的宣纸上画着冻在冰棱里的梅枝，边缘用朱笔写着：“冰缝裂时，梅纹会接住时光的骨节。”此刻窗棱的冰棱正对着布纹残片的光隙，晨光穿过冰棱中间的气泡，竟在谱内页投下晃动的光斑，光斑边缘勾着细弱的霜晶，渐渐凝出淡红的“寄”字。
第二节：老暖房的布纹融光集（巳时初刻 暖光在布纹里化霜）
社区的“冬至梅纹展”在老暖房支起玻璃架，棚顶的布纹筛裹着棉毡：最上层是祖父1985年的灰棉围巾改的“冰缝帘”，粗毛线勾着的梅枝暗纹被暖光烘得发暖，穗子的冰碴在风里晃成“会化的顿号”；中间层是苏晚晚2005年的旧手套，米白针织面的冻疮膏印被光切成细条，在地面投下蜷曲的“暖枝”；最下层是小星新做的“至纹布罩”，藏青粗布间缝着半透明的薄冰棱（暖房热气让冰面结出细裂纹），暖光穿过时，在布面织出流动的“冰格子”。
沈墨的修表摊变成“梅纹光信烘台”，玻璃匣里躺着会融的冬物：太奶奶的冬梅纹谱（冰棱的霜晶勾着暖光，在匣底投下旋转的“寄”字）、祖父的旧暖炉钳（钳口缠着的布纹线，随暖光角度变化，在墙面画出“巳”字的光影）、小星昨夜做的梅纹拓印——霜花粘在粗布上，暖光穿过时，每道冰纹的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“化光邮差”。
“姐姐你看！暖光能在布纹上揉霜团！”穿藏青外套的男孩举着新作——半透明油纸用梅纹格子拓印，暖光穿过纸面时，经纬线在他手背织出会暖的“光茧”，梅花瓣落在茧眼间，竟变成“会融的标点”。樱时往油纸边缘缀了祖父旧棉裤的白线，线尾系着小星捡的冰棱，此刻被暖气烘化，水痕影子划过布纹格子，竟在地面写出淡金的“冬”字。
最温润的是“布纹融光区”：陈爷爷把太奶奶的冬梅纹谱铺在暖炉上，霜晶的绒毛随暖光转动，在炉面投下移动的“光融点”；吴婶用樱时的至纹布罩裹住玻璃罐，罐里装着冬至的晨霜，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚手套上的“暖”字暗纹（当年为遮盖冻疮烫的烙印）；小星蹲在暖房角落，正把祖父的旧暖炉钳卡在布纹幔上，钳影穿过冰缝，在地面晕开细小的梅花形状——像时光给布纹信盖了枚带暖的邮戳。
第三节：老梅林的布纹分野（申时初刻 朔风把布纹撕成冰棱）
樱时跟着沈墨走进老梅林，肩头的布纹披风勾着冰棱，每走一步，碎冰便落进布纹缝隙，惊起串带寒的细响。小星举着太奶奶的冬梅纹谱跑在前头，纸页边缘的霜晶被风吹起，暖光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光冰号”，像给冬天别了串会响的标点。
“你太奶奶当年总说，冬至是阳光把自己冻成棱的日子。”苏晚晚坐在林边的老梅树下，膝头盖着用祖父旧围巾改的布纹膝毯，毛线的起球被暖光烘得发柔，却在冰棱里透出灰蓝的底纹，“1962年冬至，她蹲在这儿画梅纹，说朔风穿过冰棱时，会在布纹里留下‘另一半寒芒’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与梅枝冰棱重叠，竟在地面投下晃动的“寄”字。她放下竹篓，取出随身的油纸，用沾着冰的布纹幔在纸面拓印，冰缝的影子与梅枝的倒影交叠，竟在油纸上“长”出带棱的梅花。小星凑过来，把冬梅纹谱的残霜吹在油纸上，霜晶顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“冰缝密码”。
“阿太说，梅枝是阳光冻成的信笔。”小星把晒干的梅枝芽缝进布纹的冰格里，声音带着冬日的清冽，却裹着暖炉烘过的温，“妈妈的膝毯虽然沾了霜，但梅枝住在布纹里，就像阿太住在我们的暖光里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴暖霜，映着头顶的冰棱，像给时光的信笺缀了枚会化的邮戳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！