寒风如刀，刮过葭萌关高耸的箭楼，卷起细碎的雪粒，抽打在诸葛亮的鹤氅上。他独立于关墙之上，目光穿透沉沉的暮霭，投向南方那如同巨龙脊骨般蜿蜒起伏、没入无尽苍茫的蜀道。身后关城内，刘备主力已如楔子般钉入蜀地，剑锋直指绵竹、雒城，而维系这柄利剑锋芒的命脉，却悬于身后这条在绝壁深渊间艰难蠕动的粮道之上。每一次粮秣告急的军报，都像重锤敲在他心头。
“丞相，江州魏将军捷报已至，然…”马谡的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的干涩，“关内粮秣，仅余十日之数。栈道湿滑，民夫折损甚巨，新征发的运粮队…怕是赶不及了。”
诸葛亮没有回头，袖中的手指却已深深掐入掌心。冰冷的空气吸入肺腑，带着蜀地特有的阴湿寒意。魏延奇袭江州得手，震动蜀中，刘璋必然收缩兵力，固守成都平原核心。决战的气息已在冰冷的空气中弥漫，而己方，却可能因腹中饥饿而先自倒下。
“传令。”他的声音在寒风中异常清晰，带着不容置疑的决断，“即刻召集工营所有匠作，并征调军中所有通晓木石技艺之卒。集中所有物料于关后校场。今夜，无眠！”
***
葭萌关后，依山势辟出的一片平地上，火把通明，将冬夜映照得如同白昼。寒风被山崖阻挡了大半，却依旧刺骨。巨大的篝火在场地中央熊熊燃烧，驱散着寒意，也映照着数百张专注而疲惫的脸庞。
诸葛亮褪去了鹤氅，只着一件半旧的青色深衣，袖口高高挽起，露出结实的小臂。他亲自站在场地中央，周围堆满了从附近山林紧急采伐的硬木、新运抵的少量青铜锭、坚韧的藤条、浸透桐油的牛皮绳索，以及几架从新野带来的、经过蜀道艰难跋涉已显残破的初代木牛流马原型。
“蜀道之难，非人力可久持。”他的声音不高，却清晰地穿透木料的敲击声和工匠的低语，传入每个人的耳中，“此物，乃破局之钥。”他指向那几架原型，“然其旧制，轮窄轴弱，于平原尚可，入此崇山峻岭，遇栈道湿滑、石阶陡峭，则倾覆毁损者十之五六！”
火光跳跃在他深邃的眼眸中，那里没有焦虑，只有沉静的、近乎燃烧的专注。他拿起炭笔，在一块巨大的木板上飞快勾勒。线条简洁而精准，一个全新的木牛流马骨架跃然板上。
“其一，轮距需增！”炭笔重重一点，“旧轮距三尺，遇栈道窄处，外轮悬空，重心不稳。今扩至四尺二寸，双轮紧贴栈道边缘内侧行走，虽稍慢，然稳如磐石！”他示意身边工匠，立刻有人抬来新削制好的粗大轮毂和更宽厚的硬木车轮，轮缘上深深嵌入防滑的铁齿。
“其二，轴承要害，青铜为骨！”诸葛亮走到一堆青铜锭旁，亲手拿起一块，其冰冷坚硬的感觉传递着力量。“蜀地阴湿，木轴易朽，铁轴易锈涩难行。唯此青铜，性韧耐磨，不惧水汽！”他详细讲解新设计的轴承结构——更粗壮的青铜轴心，内嵌耐磨的硬木轴套，外部以厚实的青铜护壳包裹，关键节点预留注油孔道。“每一处轴承，皆需匠作营老师傅亲手监造，反复打磨，务求光滑如镜，转动无声！此乃木牛流马之关节，关节强健，方能负重远行！”
“其三，车身骨架，以韧抗扭！”他指向堆积如山的硬木，“主梁用百年楠木，取其坚韧抗弯；斜撑、横档用青冈木，取其刚硬抗压。所有榫卯，皆需‘鱼鳞榫’咬合，桐油浸透，牛皮索捆扎加固！车身非死物，需随山势起伏而略有屈伸，方不易断裂！”他亲自示范如何将坚韧的藤条以特殊手法缠绕在关键受力点上，如同给骨架披上筋络。
命令化作具体的行动。锯木的嘶啦声、斧凿的叮当声、青铜锭在坩埚中熔化的滋滋声、木槌敲打榫卯的闷响、牛皮绳索绷紧的吱嘎声……各种声响在寒夜里交织成一首充满力量与希望的乐章。火光映照着工匠们沾满木屑和油污的脸庞，汗水混着雪水从额角滑落。诸葛亮的身影穿梭其间，时而俯身查看轴承的打磨光洁度，手指在冰冷的青铜表面滑过，感受着每一丝细微的凸起；时而蹲下指点榫卯的咬合角度，手指拂过木材的纹理；时而又拿起图纸，与领头的几位老匠作低声讨论，炭笔在木板上快速修改着某个受力节点的设计。
“此处斜撑角度需再内收半寸，否则上陡坡时，此处应力过大！”他指着一处结构，语气不容置疑。老匠作眯着眼，用角尺仔细比量，重重点头，立刻有学徒上前修改。
时间在专注的劳作中飞速流逝。当东方天际泛起第一抹鱼肚白时，校场中央，十架崭新的木牛流马已昂然矗立！它们比原型更加高大、雄壮。宽厚的车轮稳稳抓地，青铜轴承在熹微的晨光中闪烁着沉稳的暗金色泽，坚固的车身骨架透着一股能扛山岳的力量感。每一处细节，都凝聚着诸葛亮的心血与匠人们的汗水。
诸葛亮伸出手，轻轻抚过一辆木牛流马车身那冰冷而坚实的楠木主梁，指尖传来木材特有的温润与坚韧。疲惫如潮水般涌来，但看着这十头即将踏上征途的“铁牛”，他眼中终于露出一丝如释重负的微光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！