林夏搬进这栋九十年代老楼时，正是梅雨季。潮湿的空气像块拧不干的抹布，糊在公寓的每个角落，连带着那股若有似无的、混杂着旧木头和灰尘的怪味，也变得黏腻起来。
她租的是顶楼602，房东说前租客急着搬走，家具都没带走。老旧的五斗柜摆在卧室墙角，抽屉拉手缠着几圈褪色的红绳，拉开时会发出“吱呀”的呻吟。最让她不安的是深夜——当整栋楼沉入寂静，她总能听见天花板上传来轻微的脚步声。
嗒，嗒，嗒。
像个穿着软底鞋的小孩，从阳台走到窗边，又慢慢踱回来。
林夏起初以为是楼上漏水，可这已经是顶楼。她敲遍了隔壁601的门，始终无人应答。房东说601早就空了，钥匙都在他那儿。
第七天夜里，雨声淅沥。林夏被一阵压抑的啜泣惊醒。那声音来自客厅，细碎又真切，像个小女孩躲在沙发底下哭。她攥紧被子，指甲掐进掌心。客厅的灯明明睡前关了，此刻却透出一片昏黄的光晕，门缝下的光线里，似乎有个小小的影子晃了一下。
她猛地坐起，抓起手机想报警，屏幕却突然黑掉。啜泣声停了，取而代之的是清晰的、拖拽什么东西的声音，“沙沙”地朝卧室门口靠近。
门把手开始轻微转动。
林夏的心脏撞着肋骨，几乎要蹦出喉咙。她看见门缝里渗进的光线下，一只青白的小手扒住了门板边缘，指甲缝里嵌着暗褐色的泥垢。
“姐姐……”一个稚嫩的声音在门外响起，带着水汽般的阴冷，“你看见我的小熊了吗？”
林夏浑身冰凉，连尖叫都卡在喉咙里。她想起搬进来那天，在五斗柜抽屉深处，曾摸到过一个硬邦邦的东西——当时以为是旧玩具，没敢细看就推了回去。
拖拽声停在门前，那只小手慢慢缩回。客厅的灯光“啪”地熄灭，整栋楼重回死寂，只有窗外的雨声不知疲倦地敲打着玻璃。
林夏僵坐了一夜，直到晨光透过窗帘缝隙照进来，她才颤抖着爬下床，冲向那个老旧的五斗柜。拉开最底层的抽屉，一股浓烈的霉味混杂着铁锈味扑面而来。
抽屉深处，躺着一个缺了半只耳朵的棕色小熊玩偶，脖颈处缠着一圈暗红色的绳结，而在玩偶旁边，静静地躺着一把儿童剪刀，刀刃上似乎还残留着干涸的、暗褐色的痕迹。
这时，头顶的天花板又传来了脚步声。
嗒，嗒，嗒。
这一次，脚步声停在了她的正上方，仿佛有个小小的身影，正隔着楼板，低头看着她。
林夏的指尖刚触到抽屉边缘，头顶的脚步声突然变成了叩击声。
“笃、笃、笃——”
像是用指关节轻轻敲着天花板，每一下都落在她后颈的皮肤上。她猛地抬头，看见石灰剥落的天花板上，水渍晕染出一个模糊的人形阴影，边缘还在不断渗出深褐色的水迹，像极了晾晒过头的血衣。
那只缺耳小熊的眼睛是两颗黑色纽扣，此刻在晨光里泛着诡异的光。林夏忽然想起房东递钥匙时欲言又止的模样，他说前租客“急事搬走”，却没说是什么急事。她跌跌撞撞扑到门边，想反锁防盗门，却发现钥匙孔里卡着半截生锈的红绳——和五斗柜拉手缠着的那种红绳一模一样。
叩击声停了。
取而代之的是从墙壁里渗出来的低语，像无数根细针在耳膜上穿刺：“姐姐……帮我找找……”
林夏转身时，看见卧室的窗户不知何时打开了，梅雨季的湿雾卷着一股浓烈的铁锈味涌进来。窗台上蹲着个穿红裙子的小女孩，背对着她，头发湿漉漉地滴着水，发尾还缠着几缕青苔。她手里正把玩着那把儿童剪刀，刀刃在雾气中折射出冷光，一下下刮擦着窗框上的铁锈。
“我的小熊……”小女孩的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮摩擦，“被坏叔叔藏起来了……”
林夏的目光凝固在女孩裙摆的破洞上——那里露出的小腿皮肤青白，脚踝处缠着一圈深褐色的绳痕，和小熊脖颈上的绳结形状分毫不差。她突然想起昨天整理衣柜时，在最底层摸到的硬纸板，当时以为是旧包装，现在想来，那触感更像是……相框的背板。
她猛地冲向衣柜，拽出那叠硬纸板，最后一张背面果然粘着半张褪色的照片。照片上是个笑靥如花的小女孩，手里抱着那只缺耳小熊，旁边站着个穿白衬衫的男人，正低头替她整理红裙子的腰带。男人的侧脸很眼熟——是房地产中介发在租房群里的“优质房源实拍图”里，站在601门口的那个男人。
“他说要带我去看星星……”小女孩的声音不知何时到了林夏身后，带着潮湿的呼吸喷在她后颈，“可是星星没看到，我掉进了黑黑的洞里……”
林夏浑身一颤，照片从指尖滑落。她听见身后传来布料摩擦的窸窣声，像是小女孩正慢慢站起来。窗外的雾越来越浓，将整个老楼包裹成一座孤岛，而楼道里突然响起了上楼的脚步声，沉重而缓慢，每一步都像踩在腐烂的木板上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！