梅雨暂停的间隙，四人挤在阳台抢救发霉的旧书。明菜用建筑激光仪在墙面投射出晾书的最佳角度，艾玛的香奈儿丝巾成了古籍防尘罩，理惠把受潮的俳句集拆成单页，教孩子们折成防水书套。2001年的阳光刺破云层时，我们脚下正铺开由不动产广告、杂志校样和小说草稿拼成的榻榻米补丁。
"最新企划！"明菜突然举起泡胀的合同纸，"把泡沫时期的情人旅馆改造成作家公寓！"她湿漉漉的指尖划过我小说里描写经济崩坏的段落，"每间客房用不同年代的畅销书装饰，浴室铺满退稿信瓷砖！"理惠的茶筅在空中画出赞成弧线，艾玛的高跟鞋跟已在地板刻出预算草案。
洗衣机发出终结平成时代的哀鸣。我们拆下它的心脏——那个被理惠修复过二十三次的马达，发现内壁刻着明菜初入行时画的蜗居户型图。艾玛突然掏出签约金支票："足够买三台新洗衣机，或者..."她眼睛闪着《朱鹭》创刊时的光，"给情人旅馆项目买批二手建材。"
理惠将锈蚀的螺丝钉浸入抹茶："平成十七年的季语该是『再生锈』吧。"阳台外飘来附近主妇们的哄笑，她们正用《厨房俳句集》包着鲷鱼烧，讨论明菜设计的社区菜园扩建计划。梅雨云裂开的缝隙里，平成最后的洗衣机残骸正反射出令和元年的晨曦。成最后一年漂浮的梦想。摇成平成年代的温度计。
喜欢重生后我靠虐渣爆红了请大家收藏：(www.suyingwang.net)重生后我靠虐渣爆红了三月天更新速度全网最快。