深秋的银杏叶在风中打着旋儿，沈星河站在老式居民楼前，仰头望着自家阳台晾晒的蓝白条纹床单——那是母亲坚持手洗的老习惯。三十年来，这套床单始终保持着蓝白分明的色泽，就像父母固守的传统观念，容不得半点褪色。江野的手指穿过他的指缝时，他才惊觉自己掌心沁满冷汗，连外套第二颗纽扣都系歪了，褶皱在喉结下方堆叠出不安的纹路。
"要不...改天再来？"话刚出口就被江野打断。温热的掌心覆上他冰凉的后颈，带着雪松气息的怀抱将他整个人裹住："你上周偷偷练习给叔叔泡茶的样子，可比写代码时认真多了。"沈星河耳尖发烫，三天前的画面不受控地涌来——深夜的客厅里，他蜷在沙发角落，手机屏幕的冷光照亮茶艺教学视频，青瓷茶盏在膝头摇晃，滚烫的普洱险些泼洒在昂贵的笔记本电脑上。江野披着毛毯从背后环住他，指尖覆上他颤抖的手背："水温85度，注水要画螺旋纹——你看，和调算法一样有规律。"彼时江野呼出的热气拂过他泛红的耳垂，让他差点打翻整壶茶。
门轴转动的声响拉回现实。沈母系着褪色的碎花围裙，鬓角新添的白发在门廊灯下格外刺眼，像极了她围裙上洗不净的油渍。她的目光掠过两人交握的手，喉结动了动才挤出笑："杵在门口做什么，快进来。"沈父背对着玄关坐在藤椅上，收音机里咿咿呀呀唱着京剧，却掩不住音量旋钮被反复拧动的刺耳电流声。沈星河注意到父亲的右手在膝盖上轻轻敲击，那是他焦虑时的老毛病，和自己调试程序卡顿时的习惯如出一辙。
客厅墙上的全家福还停留在沈星河十八岁那年。穿校服的少年拘谨地站在父母中间，身后是贴满奖状的白墙。那些烫金的荣誉证书如今看来，更像是一道无形的枷锁。此刻江野的目光扫过照片，突然指着少年胸前歪掉的校徽轻笑："原来沈教授也有手忙脚乱的时候。"话音未落，沈父重重放下茶杯，青瓷与木质茶几相撞发出脆响，震得相框里的全家福都跟着颤动。沈星河清楚地记得，那天父亲因为他没系好校徽，在上学路上数落了整整二十分钟。
沈母端着果盘的手微微发抖，橘子滚落时江野弯腰去捡，指尖擦过沈父皮鞋尖。老人猛地收回脚，椅子在地板拖出尖锐声响，惊飞了窗外栖息的麻雀。沈星河喉间发紧，想起三个月前视频通话时父亲摔手机的画面——屏幕碎裂的裂纹像蛛网，正如他们之间破碎的关系。那天他刚公开恋情，父亲愤怒的咆哮声穿透听筒："你对得起沈家列祖列宗吗？"
饭桌上蒸腾的热气模糊了镜片。沈母不停往江野碗里夹红烧狮子头，油花溅在他浅灰色毛衣上："小江多吃点，听说艺人总节食？"沈父却突然将筷子重重拍在碗沿："当明星的哪有几个踏实的。"汤汁顺着碗沿漫出来，在桌布晕开深色痕迹，像极了沈星河手机里那些未发送的道歉短信。这些年他无数次编辑短信，又在发送前删除，对话框里躺着十七条草稿，最长的一条写满三千字，最终都化作屏幕上闪烁的光标。
江野垂眸擦掉毛衣上的油渍，声音清透如晨露："叔叔，我刚出道时在剧组跑龙套，每天凌晨四点起床背台词。有次吊威亚摔下来，膝盖积水还坚持拍完雨戏。"他卷起裤脚，淡粉色疤痕在白炽灯下泛着微光，"星河总说我逞强，但我想让他知道，我有保护他的能力。"沈父夹菜的手顿住了，筷子上的青菜悬在半空。沈星河记得那个雨夜，他在实验室接到江野助理的电话，冲进医院时，浑身湿透的江野正蜷在急诊室长椅上，见到他的瞬间，苍白的脸上突然绽出笑："别担心，就是想让你第一个看到我受伤的样子。"
饭后的空气凝固得近乎窒息。沈父起身时带翻了烟灰缸，烟头滚落在江野脚边。他蹲下去收拾的动作太过自然，仿佛在收拾两人同居时打翻的咖啡杯。"江野，来书房一趟。"老人的声音闷在胸腔里，沈星河感觉心脏悬在了嗓子眼。书房门合上的刹那，他听见母亲在厨房压抑的抽气声，像极了小时候他考试失利时，母亲躲在厨房偷偷抹泪的声音。
书房弥漫着陈旧的檀香味，混杂着父亲专属的烟草味。沈父摩挲着红木书桌上的砚台，砚台边缘刻着"天道酬勤"四个小字，是沈星河高中获奥数金牌时的奖品。江野注意到书架第三层摆着沈星河的童年相册，泛黄的照片里，穿背带裤的小男孩抱着机器人模型笑得灿烂，眼角还沾着未擦净的泪痕。那是他八岁生日，父亲因为实验室的项目爽约，他哭着把蛋糕喂了流浪猫。
"他八岁那年，非要拆家里的收音机。"沈父突然开口，声音像是从很远的地方飘来，"我打了他的手，他躲在被子里哭了整夜。第二天却举着组装好的收音机说要当科学家。"砚台被擦得发亮，映出老人发红的眼眶，"后来他总说我不懂他，其实...是我不敢懂。"江野想起某个加班的深夜，沈星河蜷缩在他怀里小声说："小时候最盼着爸爸参加家长会，可他永远在实验室。每次看到同学和爸爸手牵手，我都偷偷躲在厕所哭。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！