伦敦时间凌晨两点十七分，圣托马斯医院附属实验室的冷白色灯光像锋利的手术刀，将沈星河的影子割裂成碎片。他戴着乳胶手套的手指在显微镜调节旋钮上微微发颤，目镜里悬浮的细胞群宛如深海里发光的水母，培养液的细微波动在电子显示屏上化作跳动的曲线。精密仪器运转的嗡鸣裹挟着空调出风口的冷气，在密闭的空间里织成一张令人窒息的网，连墙上电子钟的秒针走动声都清晰得刺耳。
咖啡杯早已见底，杯沿褐色的痕迹干涸成扭曲的纹路，像极了他此刻紊乱的思绪。桌面散落的便利贴上写满潦草的实验数据和批注，最上方那张用红笔标注的"关键节点"字样，在强光照射下刺得他眼眶生疼。这已经是他连续工作的第三个昼夜，喉咙干涩得如同撒哈拉沙漠，每吞咽一次都伴随着灼烧感。后颈因为长时间保持同一个姿势，僵硬得几乎无法转动，偶尔试图活动时，还会传来尖锐的刺痛。
他伸手摸向白大褂口袋里的手机，指尖触到手机外壳凸起的小熊贴纸——那是江野在他临行前贴上去的。当时江野笑得眉眼弯弯，把手机塞进他掌心："带着这个，就当我随时随地都能抱住你。"此刻想起这个画面，沈星河嘴角不自觉扬起一抹苦笑，却被突然袭来的眩晕打断。眼前的培养皿开始模糊重影，培养液泛起的细小涟漪像是某种不祥的预兆，在他逐渐涣散的目光里扭曲成漩涡。
沈星河猛地清醒过来，强打起精神准备记录新的变化。然而，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来，眼前的景象开始扭曲变形，实验台在视线里摇晃不定。他伸手去抓身旁的台面想要支撑身体，却只抓到一团空气，手中的记录本"啪嗒"掉落在地，金属笔在瓷砖地面上滚出清脆的声响。紧接着，放在实验台上的烧杯也被带倒，淡蓝色的液体在地面上蜿蜒成诡异的图案。
手机就在这时震动起来，屏幕亮起江野的视频通话请求。沈星河努力睁开沉重的眼皮，勉强对着镜头扯出一个微笑，声音虚弱得像是风中的残叶："我...我在忙..."话未说完，意识已经被黑暗吞噬，整个人直直栽倒在地。手机摔落在一旁，镜头里只剩下实验室天花板惨白的灯光和晃动的实验设备，随着他的倒地，画面剧烈抖动后归于静止。
六千公里外的上海，江野正坐在书桌前研究新的数学课题。草稿纸上密密麻麻的公式如同蛛网，马克杯里的咖啡早已凉透，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开深色的痕迹。看到手机屏幕亮起沈星河的名字，他立刻接通视频，嘴角不自觉扬起笑意。然而，画面里摇晃的场景和突然倒下的身影，让他的笑容瞬间凝固。
"沈星河！"江野几乎是从椅子上弹起来，对着手机大声呼喊，声音里充满惊恐和慌乱。他疯狂敲击屏幕，试图唤醒画面里毫无反应的人，却只听到刺耳的电流杂音。画面定格在实验室冰冷的地面上，沈星河苍白的脸在白瓷砖的映衬下毫无血色，这个画面如同重锤，狠狠砸在他心上。他看着屏幕里散落的实验器材，想象着沈星河摔倒时的无助，心脏揪成一团，寒意从脚底直冲头顶。
他想起沈星河出发前那晚，在机场安检口紧紧拥抱他的样子。对方身上带着淡淡的消毒水味道，在他耳边轻声说："等我带着成果回来，我们就去剑桥。"此刻那些承诺却像被风吹散的泡沫，恐惧如同潮水般将他淹没。江野抓起车钥匙冲出门外，深夜的街道寂静冷清，只有路灯将他的影子拉得很长。路边的法国梧桐在夜风里沙沙作响，仿佛也在为他的焦急叹息。
汽车引擎的轰鸣声在空荡的街道上回荡，江野握着方向盘的手因为用力过度而泛白，指节凸起根根青筋。仪表盘的蓝光映照着他紧绷的侧脸，导航提示音机械地播报着前往机场的路线，却盖不住他剧烈的心跳声。路过熟悉的便利店时，他想起沈星河总爱在这里买草莓牛奶，眼眶突然酸涩得厉害。有一次加班到深夜，沈星河特意买了牛奶送到他的工作室，还带着他爱吃的铜锣烧，笑着说要给大数学家补充能量。
赶到机场时，江野的额头上布满细密的汗珠，呼吸急促而紊乱。航班信息屏闪烁的红色字体刺得他眼睛生疼，最近一班飞往伦敦的航班还有两小时起飞。他顾不上排队，直接冲向值机柜台，护照边缘被他捏出褶皱。"我要这班飞机的商务舱。"他的声音沙哑得连自己都认不出来，工作人员惊讶地抬头看了他一眼，注意到他通红的眼眶和急促的呼吸，忍不住多问了一句："先生，您没事吧？"江野只是摇头，催促着快点办理手续，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
十几个小时的航程漫长得让人窒息。飞机舷窗外是无尽的云海，机舱内的空调冷气让江野忍不住打了个寒颤。他每隔五分钟就刷新一次沈星河的社交账号，手指在屏幕上划出机械的弧线。手机相册里存着他们的合照：在校园樱花树下的自拍、图书馆里埋头学习的侧影，还有沈星河在实验室穿着白大褂的工作照。照片里的人眉眼弯弯，阳光透过玻璃窗洒在身上，白大褂口袋里露出半截笔，笑得像个孩子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！