伦敦的冬夜裹挟着潮湿的寒气，帝国理工学院的实验室在凌晨两点依旧灯火通明。沈星河摘下沾着雾气的眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，面前的电脑屏幕上，AI战术模型的代码如同流动的星河，在黑暗中闪烁着幽蓝的光。咖啡机发出低沉的嗡鸣，吐出的热气在冷空气中凝成白雾，与他呵出的白气交织在一起。这是他连续第五个通宵，为了攻克算法中的一个关键难题，整个人仿佛都要融入这方小小的实验室天地。实验台上散落着能量饮料罐，其中一罐的拉环被无意识捏扁，在冷光灯下泛着变形的金属光泽。角落的实验日志上，密密麻麻记录着近百次失败的调试过程，最新一页被红笔重重圈出的公式旁，用铅笔歪歪扭扭写着“江野说过的破局思路”。
手机突然在实验台上震动，屏幕亮起的瞬间，沈星河的心跳漏了一拍。是江野发来的视频，封面是模糊的黑色背景，看不出任何端倪。他下意识地看了眼墙上的挂钟，北京时间上午十点，正是战队日常训练的时间。怀着忐忑又期待的心情，他点开了视频。视频一开始，画面晃动得厉害，似乎是偷拍的视角。沈星河看到了熟悉的战队训练室，灰色的墙壁上贴满了战术便签和海报，角落里的绿萝蔫头耷脑，显示着无人照料的状态。那张他们共同绘制的战术板还挂在墙上，边角已经卷起，上面用不同颜色的记号笔标注着各种战术思路，其中粉色笔迹是沈星河曾经的修改建议，至今仍被保留。在战术板的夹层里，还藏着一张泛黄的合照，是他们高中时在操场拍的，背面用圆珠笔写着“永远并肩”。
镜头慢慢聚焦，落在正在训练的江野身上。少年穿着黑色战队队服，头发有些凌乱，专注地盯着电脑屏幕，修长的手指在键盘上快速敲击，发出清脆的声响。他的战术耳机歪戴着，露出一只通红的耳朵，不知道是因为训练太投入还是其他原因。沈星河的目光被江野手边的物品吸引。那里放着一个透明的马克杯，杯壁上印着两人去年在游乐园拍的合照，照片里，他们笑得灿烂，背后是绚丽的摩天轮。杯子里的咖啡已经凉透，表面结了一层油膜。马克杯旁边，是沈星河送给他的那支银色钢笔，笔帽上刻着"Galaxy"字样，此刻正被江野无意识地握在手中，随着他的动作轻轻晃动。钢笔下方压着一张便签，上面潦草地写着"星河说过的团战思路"，字迹被反复描摹，边缘已经起毛。便签的背面，还画着小小的星星图案，那是江野每次想沈星河时的无意识涂鸦。
镜头突然一转，对上了江野的侧脸。他似乎察觉到了什么，眉头微皱，眼神中闪过一丝疑惑，随后猛地转头，朝着镜头的方向看来。视频到这里戛然而止，沈星河盯着黑掉的屏幕，嘴角不自觉地扬起，心里泛起阵阵暖意。他知道，江野肯定是趁着休息的间隙，偷偷拍下这些日常，想要让他知道自己的近况。实验室的空调发出轻微嗡鸣，他将视频又重播了三遍，仔细观察江野耳后新添的淤青——那是上次比赛时留下的，在视频里一闪而过，却像根刺扎进他心里。他打开抽屉，取出一个铁盒，里面整齐摆放着江野寄来的创可贴、演唱会门票根，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着"等我赢了比赛，带你去迪士尼"。
与此同时，在千里之外的上海战队基地，江野正烦躁地抓了抓头发。他瞪了一眼负责拍摄的队友："你怎么回事？差点被发现了！"队友嘿嘿笑着，一副不以为意的样子："野哥，你就别嘴硬了，不就是想给嫂子看看你嘛！"江野抄起手边的鼠标垫就砸了过去："乱说什么！训练！"可耳尖的红晕却怎么也藏不住。回到自己的座位，江野小心翼翼地拿起那支钢笔，轻轻摩挲着笔身上的刻字。这是沈星河在他十七岁生日时送的礼物，这些年，无论走到哪里，他都带在身边。即使在最忙碌的训练日子里，这支钢笔也一直放在触手可及的地方。他想起沈星河在视频里认真讲解算法的样子，眼镜下的眼睛闪着光，声音里充满了对学术的热爱和执着，那时视频背景里还能看到他为沈星河准备的润喉糖铁盒，盒子上画着笨拙的星星图案。
训练间隙，江野独自走到基地的天台上。夜色中的上海灯火辉煌，远处东方明珠的灯光在夜空中闪烁。他掏出手机，翻看着和沈星河的聊天记录。最新的消息停留在三天前，沈星河说实验到了关键阶段，可能会很忙。江野犹豫了很久，最终只是发了个简单的"注意休息"，然后盯着屏幕，等了很久，却没有收到回复。寒风呼啸着吹过天台，江野缩了缩脖子，将自己裹进外套里。他的外套口袋里还装着沈星河寄来的银杏叶书签，叶片已经干枯卷曲，却依然被他视若珍宝。书签上用金色颜料写着"To my star"，那是沈星河用实验室的化学试剂调配的特殊颜料，在月光下会发出微弱的荧光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！