梅雨季的雨丝如针，密密麻麻扎在医院的玻璃幕墙上，将窗外的世界晕染成模糊的灰蓝色。沈星河蜷缩在病房角落的沙发里，指甲深深掐进掌心，指节泛白如纸，仿佛这样就能抓住一丝真实感。消毒水刺鼻的气味与记忆中燃烧的塑胶味、呛人的浓烟味重叠，走廊尽头传来的火警演练警报声，像一把生锈的锯子，在他神经上反复拉扯。床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分，这个数字与七年前那个噩梦般的夜晚完全重合——那天，八岁的他被绑架者囚禁在废弃仓库，当浓烟吞没整个空间时，窗外的霓虹灯牌恰好定格在这个时刻。空气中漂浮的消毒水微粒，仿佛都化作了当年呛入肺腑的浓烟，令他的呼吸愈发急促。
七年前的画面不受控制地在脑海中闪回：狭小昏暗的仓库，潮湿的墙面布满青苔，绑架者凶恶的面孔，还有突然燃起的大火。热浪席卷而来，浓烟呛得他无法呼吸，小小的身体被恐惧彻底淹没。他蜷缩在角落，绝望地等待着死亡的降临，直到被救援人员抱出的那一刻，眼前依旧是无尽的黑暗。那些在浓烟中扭曲的影子，至今仍会在午夜梦回时，化作无形的藤蔓缠绕住他的脖颈。他记得仓库角落那根生锈的铁管，记得火苗舔舐墙壁时发出的噼啪声，更记得自己哭喊到嘶哑却无人回应的绝望。此刻，病房空调出风口的风声，都像是当年火焰燃烧的呼啸。
"星河？"江野端着温水推门而入，看见少年浑身发抖的模样，瓷杯在金属托盘上发出清脆的碰撞声。他小心翼翼地放下杯子，蹲下身与沈星河平视，却在触碰到对方目光的瞬间如遭雷击——那双往日清亮的眼睛此刻布满血丝，瞳孔剧烈收缩，仿佛正凝视着某个不存在的深渊。记忆突然翻涌，三个月前火灾现场的画面在江野脑海中炸开：沈星河冲进起火的实验室抢夺研究资料，火焰舔舐着他的衣角，而他脸上的表情，与此刻如出一辙。当时江野发疯般冲进火场，看见沈星河抱着硬盘蜷缩在实验台角落，烟雾中的少年像极了七年前新闻画面里那个绝望的小小身影。他永远记得，当消防斧劈开实验室大门时，沈星河蜷缩的背影与新闻里那个被救出的孩童完美重叠，刺痛了他的心。
"别怕，是我。"江野伸出手，在距离沈星河脸颊半寸处悬停。他想起心理医生的叮嘱，任何突然的触碰都可能引发更严重的应激反应。少年脖颈处还留着被消防面罩勒出的红痕，随着急促的呼吸微微起伏，像一道未愈的伤口。江野的喉结滚动，强迫自己用最轻柔的声音说："还记得我们高中时养的那只流浪猫吗？它总在打雷的夜晚钻进你的书包，现在它在我那儿过得可好，每天要吃三顿小鱼干。"他刻意忽略了猫咪如今最喜欢趴在沈星河留在他公寓的那件旧毛衣上，毛绒绒的脑袋总蹭着衣角绣着的"Galaxy"字样。那只叫"小星"的橘猫，此刻或许正守在公寓窗台，望着雨夜等待主人归来。
这句话似乎打破了某种魔咒，沈星河的睫毛剧烈颤动，一滴眼泪砸在江野手背上。江野趁机缓缓将他搂入怀中，感觉到少年的身体僵硬得如同木板。七年前的新闻报道在他脑海中自动播放：富商独子被绑架，囚禁期间遭遇仓库火灾，虽被救出但身心重创。当时十二岁的江野隔着电视屏幕，看着担架上那个蜷缩成小小一团的身影，从未想过命运会让他们在五年后的高中课堂重逢。那时的他正处于叛逆期，用打架斗殴和顶撞老师来掩饰父母离异的伤痛，直到在电视里看到那个比自己还小的孩子承受如此苦难，心底某个角落悄然发生了变化。他开始收集关于那场火灾的所有报道，在报纸边角写下笨拙的祝福，尽管他知道，这些文字永远无法到达那个受伤的小孩手中。
那时的沈星河总是独来独往，苍白的脸上带着拒人于千里之外的冷漠。而江野，这个在校园里以桀骜不驯着称的少年，却在某天放学路上，看见沈星河蹲在路边，小心翼翼地给受伤的流浪猫包扎伤口。那一刻，他心里某个柔软的角落被触动，从此开始默默关注这个神秘的少年。他记得沈星河总会在午休时避开人群，独自坐在图书馆最角落的位置，阳光透过百叶窗在他课本上切割出明暗交错的条纹，而少年专注做题的侧脸，比他见过的任何游戏画面都要动人。有一次，江野偷偷在沈星河的课桌里放了盒牛奶，瓶身上贴着歪歪扭扭的便签："学霸也要补充营养"，却在看到沈星河疑惑的表情时，红着脸跑开。
第二天清晨，阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹。沈星河盯着床头的输液管发呆，突然听见金属器械碰撞的声响。江野推着一辆装满健身器材的推车走进病房，黑色运动服包裹着精瘦却充满力量的身躯，腕间缠着的绷带边缘还沾着昨天训练的血迹。"医生说你需要重建身体感知。"他说着，将拳套轻轻放在床头柜上，皮革表面泛着温润的光泽，"试试这个？"拳套内侧还绣着细小的星星图案，是江野熬夜用笨拙的针法一点点绣上去的，每一针都寄托着他想守护对方的心意。那些深夜，他在昏暗的台灯下，反复刺破手指，只为让针脚更加整齐，让这份心意更加完美。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！