监护仪规律的滴答声在病房里回荡，每一声都像是倒计时的鼓点。江野盯着病床上昏迷的父亲，老人脸上插着各种管子，苍白的皮肤几乎与床单融为一体，显得格外虚弱。三天前那场车祸的画面不断在他脑海中循环——卡车失控冲向人行道时刺耳的刹车声，金属与地面摩擦迸出的火星，父亲将他用力推开的巨大力道，以及老人被撞飞后在空中划出的那道触目惊心的抛物线。鲜血在柏油路上蔓延开来，像一朵盛开的曼陀罗，刺得他眼睛生疼。消毒水的气味混着父亲身上淡淡的药味，让江野想起儿时父亲工作完回家时，身上带着的机油与烟草混合的独特气息，此刻却只剩下冰冷的陌生感。父亲手背的皮肤松弛褶皱，输液管在上面投下蛛网般的阴影，曾经布满老茧、能稳稳握住扳手的手掌，如今却无力地垂在床边。床头的电子钟跳动着红色数字，凌晨三点十七分，这个数字在寂静中格外刺眼，仿佛在无情地丈量着生死的距离。
沈星河站在病房门口，指节因为过度用力攥着账本而泛白。阁楼里的灰尘似乎还停留在鼻腔，带着陈旧纸张特有的气息。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着十几年来的资助明细：贫困学生的学费、孤儿院的捐款、山区学校的建设费用......每一笔支出都标注着“匿名”，字迹工整得如同印刷体。他看着江野单薄的背影，突然想起小时候，江叔带着江野来他家做客时，总会悄悄塞给他零花钱，笑着说“给星河买糖吃”，那笑容温暖得能融化冬日的冰雪。记忆里，江叔的手掌总是布满老茧，却在递糖果时格外轻柔，如今那双手却无力地垂在病床边，插满了输液管。沈星河的目光扫过病房角落，那里放着江野匆忙间带来的背包，露出半截褪色的漫画书，正是多年前江大海悄悄塞进儿子书包的那本。漫画书边角卷着毛边，第37页夹着一张泛黄的电影票根，那是江野十岁生日时父子俩偷偷去看的科幻片，票根背面歪歪扭扭写着“我和爸爸的冒险”。
“江野。”沈星河轻声唤他，声音在寂静的病房里显得格外清晰。少年没有回头，手指无意识地摩挲着病床栏杆，金属表面被磨得发亮。“医生说他可能永远醒不过来了。”江野的声音很平静，平静得让人害怕，仿佛所有的情绪都被冰封在厚厚的冰层之下，却让沈星河心脏抽痛。记忆闪回到初中那年，他被高年级学生欺负，是江叔及时出现，挡在他身前，那宽阔的背影，是他童年最坚实的依靠。当时江叔卷起的衣袖下露出的淤青，他曾以为是工作时受的伤，此刻却像一根刺扎进心里。江野校服袖口还沾着车祸当天的泥渍，膝盖处的破洞边缘凝结着暗红的血痂，那是他跪在柏油路上试图唤醒父亲时留下的。裤兜里露出半截烧焦的照片，边缘卷曲的轮廓依稀可见一家三口在游乐园的合影，那是江野偷偷藏了十年的宝贝。
“你看看这个。”沈星河走到床边，将账本轻轻放在床头柜上，仿佛放下的是一个沉甸甸的秘密，“我在阁楼的暗格里找到的。”江野终于转身，眼神空洞地望着账本，像是在看一个陌生的物件。当他颤抖着翻开第一页，看到那些熟悉又陌生的字迹时，手指不受控制地抖动起来：“这不可能......”他声音哽咽，喉咙像是被一只无形的手掐住，“他明明......明明和那些人......”那些曾经以为父亲与地下势力勾结的画面，此刻都变成了尖锐的讽刺，扎得他心口生疼。账本边缘还夹着半张泛黄的照片，是某个山区小学落成时的合影，照片背面用铅笔写着“第17所”，字迹被岁月磨得模糊。照片角落印着小小的指印，仿佛是江大海无数次翻看时留下的痕迹。照片下方还粘着一张便签，写着“等小野高考结束，带他来看这些孩子”，日期是去年秋天，墨迹被水渍晕染得有些模糊。
沈星河走到他身边，指着某页记录，声音轻柔而坚定：“这些年他资助的学生，很多都考上了重点大学。上个月还有人寄感谢信来，说要当医生救死扶伤。”他顿了顿，目光落在昏迷的老人身上，“还记得苏晴父亲的地下拳击场吗？你爸一直在收集证据，想把他们绳之以法。那些深夜出门，那些莫名的淤青，那些书房里藏着的偷拍照片......”说着，他从口袋里掏出一个U盘，里面存储着从江家书房电脑里恢复的监控视频，画面中江大海戴着鸭舌帽，在拳击馆后门与线人接头的场景清晰可见，背景墙上“苏氏武馆”的牌匾在夜色中泛着冷光。视频里，江大海的眼神警惕又坚定，与记忆中那个沉默寡言的父亲判若两人。视频的文件命名为“正义之路”，创建时间显示为五年前，文件夹里还藏着数十个加密文档，记录着这些年的调查细节。
江野跌坐在椅子上，双手捂住脸，指缝间渗出泪水。记忆碎片突然拼凑完整——父亲总是在深夜接到神秘电话后匆匆出门，回来时身上带着擦伤和淤青，他当时满心都是埋怨和不解；书房的抽屉总是上着锁，他以为里面藏着不可告人的秘密，却没想到是一摞摞关于地下拳击场的犯罪证据；还有那些他以为的冷漠和忽视，原来都是父亲在危险边缘游走时，为了保护他而竖起的高墙。他想起有个暴雨夜，父亲浑身湿透地回家，怀里却紧紧护着一个防水文件袋，他当时赌气没有询问，此刻才明白那里面装的是多么重要的东西。那时父亲衬衫上的泥点，如今在记忆里却化作了勋章。书房的暗格里，还藏着江野从小到大的奖状，每张奖状背后都贴着父亲用钢笔写的评语，字迹工整而温暖，从“我儿子真厉害”到“期待你考上理想的大学”，这些话语江野从未知晓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！