那句“它好大……比我想象的还要空”，带着一种近乎天真的茫然，在空旷的毛坯房里轻轻回荡，然后被巨大的寂静吞没。月光似乎也因为这声叹息而变得更加清冷。
陆远覆在她手背上的手掌，微微动了一下，指尖收拢，将她冰凉的手指更紧地包裹住。他的声音很轻，像怕惊扰了这片刚刚被泪水浸泡过的宁静：“空，是因为还没开始。”
林知知没有看他，目光依旧失焦地落在粗糙的水泥地上，那些细小的颗粒在月光下泛着微光。失业的冰冷现实和眼前这个巨大“梦想”的强烈冲击，像两股力量在她身体里撕扯。两百平米的蓝图变成了一个冰冷的、赤裸的、需要巨额金钱和漫长时光去填满的深坑。而她现在，一无所有。
“……开始？”她重复着，声音沙哑，带着一丝自嘲的无力感，“拿什么开始？”她终于抬起眼，看向陆远，红肿的眼里是赤裸裸的困惑和残留的绝望，“我失业了，陆远。我的首付，泡汤了。我连……连下个月的房租都……”后面的话哽在喉咙里，说不出来。
陆远没有回避她的目光，他的眼神沉静得像月光下的深潭，清晰地映照出她的狼狈，却没有丝毫动摇。“我知道。”他简单地回答，语气平静得不像在谈论失业这样沉重的话题，“所以，才带你来看‘空’。”
他松开她的手，站起身，高大的身影在月光下投下长长的影子。他没有去拿那张图纸，反而走向旁边一根巨大的承重柱。柱子粗糙的表面在月光下呈现出粗粝的肌理。陆远伸出手，手掌平贴上去，像是在感受那混凝土的冰冷与坚实。
“你看这柱子，”他的声音在空旷中显得格外清晰，“它在这里，撑起整个空间。它本身，也只是水泥和钢筋，冰冷，粗糙。但它的存在，定义了这里的可能。”他转过身，目光扫过整个毛坯空间，带着一种建筑师特有的审视与热爱，“每一个角落，每一面墙，都等着被赋予意义。意义，不是靠钱堆出来的，是靠人，靠生活，一点一点填进去的。”
他走回她身边，再次蹲下，视线与她平齐。“你手机里那张图，很美，很精确，但那只是一个壳子。真正的‘家’，林知知，”他的声音低沉而有力，每一个字都敲在她心上，“是从你光着脚踩在这水泥地上开始的。是从你在这里哭过、笑过、为它烦恼过、为它努力过开始的。”
他顿了顿，目光落在她依旧带着泪痕的脸上，眼神柔软下来：“失业，是摔了一跤。很疼。但摔在什么地方很重要。你摔在了你的梦想旁边，而不是离它十万八千里的地方。”他嘴角勾起一个极淡的弧度，带着点鼓励的意味，“首付没了，可以再赚。但有些人，有些地方，”他的目光意有所指地扫过这片空旷，“错过了，可能就真的空了。”
林知知怔怔地看着他。他话里的逻辑简单到近乎粗暴，却又带着一种奇异的、无法反驳的力量。他像在给她描绘另一幅蓝图——一幅关于“过程”而非“结果”的蓝图。这幅蓝图的核心，不是冰冷的面积数字和完美的装修效果图，而是脚下的水泥地，是眼前的承重柱，是……他。
巨大的疲惫感和一种全新的、带着刺痛的清醒感同时袭来。她看着这片空旷，第一次不再仅仅看到它代表的首付金额和装修成本，而是看到了……空间本身。巨大，原始，充满未知的可能性。它需要被“填满”，但这种填满，似乎不再仅仅意味着昂贵的家具和装饰，而是意味着时间、经历、情感，还有……共同生活的人。
“那……你呢？”她终于问出了口，声音依旧沙哑，但多了一丝探寻，“房东先生？建筑师？你……为什么会有这张图纸？”她瞥了一眼地上那张泛黄的纸，那曾经是她孤军奋战的图腾，此刻却成了连接他们命运的奇异纽带。
陆远顺着她的目光看去，眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是释然。“这栋楼，是我毕业设计作品的深化落地，也是我……职业生涯的一个起点，也是一个遗憾。”他声音低沉了些，“当时倾注了很多想法，包括这个户型的布局，想尝试一种更流动、更契合现代人生活方式的居住空间。可惜，项目后期因为各种原因，妥协了很多，包括一些我认为很重要的细节。”他指了指图纸上的某个区域，“比如这里，我原本设计了一个可变的柔性隔断，但最后为了成本，还是改成了实墙。”
他自嘲地笑了笑：“后来，公司给了我一个内部认购的名额。我选了顶楼这个单位。图纸，是当时最初的、我最满意的版本。我留着它，像是留着一个执念，一个提醒自己不要完全被现实磨平棱角的念想。”他的目光重新落回林知知脸上，坦诚而直接，“至于房东……没错，它在我名下，但一直空着。我租住在工作室附近一个五十平的老房子里，那里堆满了我的模型和书，很乱，但……有我的痕迹。这里，”他环顾四周，“太‘完美’，也太‘空’，像一件未完成的艺术品，我找不到把它变成‘家’的理由和冲动，总觉得缺了点什么。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！