他睡着了。在语文老师剖析着曹操忧思与雄心的课堂上，在阳光明媚的清晨教室里，像一个终于耗尽所有力气的旅人，沉入了短暂而混乱的黑暗。只是，即使在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，仿佛仍在与那些无法摆脱的疑问和恐惧无声地搏斗。讲台上的老师似乎瞥了他一眼，却并未停下那富有磁性的讲解，任由少年在知识的殿堂里，沉溺于自己的风暴余波。阳光照在他凌乱的发梢上，暖意融融，却驱不散他眉宇间那不属于这个年纪的阴霾与沉重。
四十分钟的语文课，在老师沉稳的讲解和韩斌断断续续的昏沉中，如同指间流沙，悄然滑过。下课铃声清脆地响起，打破了教室的宁静，瞬间点燃了积蓄的活力。桌椅挪动声、喧哗谈笑声、冲向走廊的脚步声，汇成一股青春的洪流。
讲台上，语文老师合上教案，目光落在那个依旧趴在讲桌旁、肩膀随着呼吸微微起伏的身影上。他轻叹一口气，那叹息里没有责备，反而带着一种不易察觉的无奈与关切。他绕过讲台，走到韩斌身边，伸出手，宽厚温暖的手掌极其温和地、带着一种长辈的力道，轻轻拍了拍韩斌的肩膀。
“韩斌，醒醒。下课了。” 声音不高，却清晰地穿透了韩斌朦胧的睡意。
韩斌身体一颤，猛地抬起头，睡眼惺忪，脸上还带着压出的红印和一丝未褪尽的茫然。他有些懵懂地看着老师。
“跟我去办公室坐坐吧。” 语文老师没有多言，只是平静地说完，便拿起教案和茶杯，转身朝教室外走去，步履沉稳。
韩斌甩了甩头，努力驱散脑海中的混沌，下意识地摸了摸贴身口袋——那封写着“望珍重，不必寻我”的信笺硬硬的还在。他站起身，默默地跟在老师身后，走出了喧嚣的教室。
走廊上阳光正好，透过高大的窗户洒下斑驳的光影。几个勾肩搭背的男生正从对面走来，看到韩斌低着头跟在老师后面，其中一个立刻夸张地用手肘捅了捅同伴，故意提高音量：
“哟！这不是咱们的‘三好学生’吗？”
“嗯？哪个三好学生？” 旁边的人故作疑惑。
“啧，这你都不知道？高一13班韩斌啊！那可是出了名的‘三好’！” 领头那男生挤眉弄眼，语气充满了戏谑，“好赌！好笑！好打架！哈哈哈！”
“哦——！原来是这个‘三好’啊！失敬失敬！” 同伴们哄笑起来，目光肆无忌惮地在韩斌身上扫视。
这些带着明显恶意的调侃和笑声，像苍蝇的嗡鸣一样钻进耳朵。若是平时，韩斌或许会回以更冷的眼神，或者干脆无视。但此刻，他只觉得那些声音遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他的心思根本不在这里。阿婆的消失、体内的隐患、昨夜废墟的冰冷、以及梦中那被根须吞噬的恐怖景象，如同沉重的铅块坠在心头，压得他喘不过气。这些无聊的嘲讽，甚至激不起他一丝愤怒的涟漪。他只是面无表情地继续走着，视线落在前方老师青色的裤脚上，仿佛那是茫茫大海中唯一能指引方向的浮标。
嘲笑声被抛在身后。韩斌跟着语文老师走进了略显拥挤但还算安静的教师办公室。空气里弥漫着淡淡的茶香、粉笔灰味和纸张的气息。老师走到靠窗的位子坐下，指了指旁边一张空着的椅子，示意韩斌：“坐吧。”
韩斌依言坐下，背脊挺得有些僵硬，双手放在膝盖上，指节微微用力。他垂着眼，做好了迎接一场关于迟到、睡觉、不务正业的严厉训斥，甚至可能联系家长的准备——这才是他熟悉的世界规则。
然而，语文老师只是捧起了他那杯泡着几朵干菊花的保温杯，揭开盖子，袅袅的热气带着菊花的清苦味道飘散出来。他吹了吹热气，啜饮了一小口，然后才看向韩斌，眼神平和，声音也像那杯温热的菊花茶，带着一种抚慰人心的温和：
“韩斌，”老师开口，语气里没有责难，“我知道，你家…情况比较困难。” 他没有点明什么，但韩斌明白那指的是什么——那破败的小屋，那相依为命又突然消失的阿婆，那捉襟见肘的生活。“心思…难免不在学习上，这老师能理解。”
韩斌微微一怔，有些诧异地抬眼看向老师。那目光很真诚，带着一种洞察世事后的包容。
老师放下茶杯，语重心长地继续说道：“但是啊，你要明白一件事。高考，对于很多像你这样家境的孩子来说，是人生中为数不多的、相对公平的、能够真正靠自己努力去**改变命运**的阶梯。” 他的声音不高，却字字清晰，带着沉甸甸的分量，“现在才刚开学一个月，一切都来得及。老师不是要给你压力，而是希望你能紧张起来，把心思收回来一点。把基础打牢，未来才有更多选择的可能。别让眼前的困难，绊住了你更长远的路。”
没有呵斥，没有说教，只有平实却如春风拂面般的关心与提醒。这出乎意料的温暖，像一道微弱却真实的阳光，试图穿透韩斌内心那层厚重的、由恐惧和谜团构筑的坚冰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！