江南的五月，梅雨裹着稻花的甜香漫过青石板路。莫阿四扛着湿漉漉的锄头往家走，裤脚沾着半尺长的草屑，竹笠檐滴下的水在青布衫上洇出深青的痕。他摸了摸肚皮，喉咙里泛起酸意——今早带的炊饼早被田埂上的露水浸软了，这会子闻着自家院角那丛野蔷薇的香，倒比往日更饿得慌。
转过篱笆，却见院门虚掩着。莫阿四顿了顿脚，忽然想起今早出门时忘了关灶屋的门。他放轻脚步凑过去，却听里面传来"叮当"一声，像是铜勺碰着陶碗。接着是柴枝在灶膛里爆开的脆响，混着米香、姜香、还有新腌的雪里蕻香，直往鼻尖里钻。
"怪了。"莫阿四挠了挠后颈。自上个月老母亲走了，这屋里便只剩他一人。从前做饭，总要把米缸搬得哐当响，劈柴时火星子乱溅，哪回不是闹得四邻皆知？可今日这动静，倒像是有个手脚麻利的媳妇在忙活。
他扒着门框往里瞧，灶屋的土灶上正坐着口黑陶大锅，滚水翻涌间飘出白汽。案几上堆着刚摘的空心菜，叶尖还挂着水珠；灶台边的瓦罐里，新腌的辣椒红得发亮。最奇的是那口半人高的大水缸——他前日在村西河浜里捡的田螺就养在里头，青壳沉在缸底，纹丝不动。
"莫不是哪个小贼..."莫阿四刚要跨进去，忽又停住。那锅里的饭香太勾人了，他喉结动了动，鬼使神差地绕到屋后，搬来块磨盘大的青石板，轻轻搁在门槛上。做完这些，他猫着腰躲在院外的老槐树下，心跳得像打谷的碓子。
日头偏西时，莫阿四终于看见自家院门"吱呀"开了。一个穿月白衫子的女子挎着竹篮出来，发间插着支木簪，腕上的银镯碰得叮当响。她走到井边，麻利地绞了桶水，又蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，映得她耳后泛起薄红。莫阿四眯起眼——这女子他从未见过，可那眉眼间，倒像在哪见过似的亲切。
"阿四哥？"
女子突然开口，惊得莫阿四差点从树后栽出去。他抬头看时，女子已站在槐树下，手里提着半篮刚打上来的鲫鱼，发梢还沾着井台边的水珠："你躲在那儿做什么？我烧了你最爱吃的糖醋鲤鱼呢。"
莫阿四张了张嘴，却见女子转身往灶屋走，裙角扫过青石板，带起一阵风。他这才注意到，女子的鞋尖沾着泥，裤脚却干干净净，像是特意换了家常的粗布衣裳。
"你...你是谁家的姑娘？"他挠着后脑勺走进院子，声音发颤。
女子回头笑，眼尾弯成月牙："我是螺儿啊。你不是前日在河浜里捡了我么？"
莫阿四猛地想起那口大水缸。前日他蹲在河边洗锄头，忽见水面翻起个青壳，捞起来一看，竟是只比拳头还大的田螺，壳上缠着几缕水草，像是被顽皮孩子扯下来的。他心善，便把田螺养在院里的水缸中，每日换两次清水。
"你...你会说话？"他瞪圆了眼。
螺儿抿嘴笑，走到水缸边，指尖轻轻一叩。只听"咔"的一声，青壳裂开条缝，再睁眼时，水缸里已没了田螺，只有汪清水晃着天光。
莫阿四后退两步，撞在院墙上。他想起上个月初一，他去土地庙烧香，见供桌上摆着碗新摘的空心菜；清明那天，他给母亲上坟，回来时发现坟头的荒草全被锄得干干净净；还有前日下大雨，他晾在院外的蓑衣，竟妥妥帖帖收在廊下了。
"原是你..."他声音发哑。
螺儿走过来，替他理了理被风吹乱的衣襟："我本是运河里的河蚌精，前世你救过我一命。"她指尖抚过他手背上的疤痕，"那年你撑着乌篷船过闸，船桨卡在石缝里，我被急流卷过去，是你跳下水把我托上了岸。后来你发了三日高热，我还守在你床头喂了七日药。"
莫阿四摸着手背上的疤，那是他二十岁那年的事了。那时他还没娶亲，跟着老船工跑运输，有回暴雨倾盆，船在闸口打转，他拼了命去够卡住的船桨，却被暗流卷得差点没命。等他醒过来，床头摆着碗热粥，守夜的老船工说是隔壁豆腐坊的王二救了他，可王二明明那天在镇上卖豆腐...
"原来是你。"他轻声说，眼眶发热。
螺儿从怀里掏出个红布包，打开来是枚羊脂玉镯："这是我修炼了三百年的精魄所化，今日赠予你，从此你我便是夫妻。"她将镯子套在他腕上，玉色温润，贴着皮肤暖融融的，"往后你耕田，我织布，日子虽清苦，倒也安稳。"
莫阿四握住她的手，掌心的茧蹭得她发痒。他忽然想起什么，慌忙去灶屋看——大铁锅里果然炖着条两斤重的鲤鱼，姜葱蒜香混着糖醋的甜，直往人鼻子里钻。案上的米饭堆成小山，揭开锅盖时，白汽裹着饭香腾起来，把两人的影子都模糊了。
"快洗手吃饭吧。"螺儿笑着推他，发间的木簪在夕阳下闪着光。
自那以后，莫阿四的日子像浸了蜜。清晨他扛着锄头出门，回头就能看见院门口站着个穿蓝布衫的女子，手里提着竹篮，里面装着新摘的青菜、刚腌的萝卜干，有时还有把带露水的栀子花。夜里他收工回来，灶屋的灯总是亮着，桌上摆着热乎的饭菜，有时是腌笃鲜，有时是油焖笋，连他最爱的糖芋艿，也能被他吃得碗底朝天。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！