江南的五月，梅雨裹着青石板的潮气，把整个菱塘镇泡得透亮。镇东头的"青棠染坊"门口，蓝印花布在竹竿上飘成一片海，风过时掀起褶皱，像谁把天空揉碎了浸在水里。
染坊后院的老槐树下，青娘正蹲在陶瓮前搅染液。她穿月白粗布衫，腕上系着靛青扎染的方巾，发尾别着根木簪——那是去年染坏一匹布时，父亲老周拍着桌子说"女娃家学什么染匠"，她赌气自己刻的。此刻木簪上沾了点茜草汁，在暮色里泛着暗红，倒像滴凝固的血。
"扑棱！"
檐角突然掠过一道黑影。青娘抬头，见只灰扑扑的鸟撞在院墙上，翅膀上沾着血，羽毛根根倒竖，像团被揉皱的破布。她放下染杵跑过去，那鸟也不躲，歪着脑袋看她，眼睛却亮得惊人，竟泛着金红的光。
"哎哟，造孽。"青娘解下帕子，轻轻裹住它。鸟儿很轻，比她养过的芦花鸡还轻，可伤口里嵌着碎瓷片，血珠子顺着指缝往下淌。她把鸟揣进怀里，能摸到它心跳如鼓，一下一下撞着她心口，"等我，我去拿药。"
老周的药箱在堂屋梁上，青娘踩着木凳去够，听见院外传来脚步声。两个戴皂隶帽子的人扒着篱笆往里瞧，其中一个叼着旱烟："听说青棠染坊的闺女会调奇色？上个月那匹雨过天青的布，被苏州布商出二十两银子买走了？"
"嘘——"另一个压低声音，"听说宫里传旨了，让各省送能工巧匠进京城。这染坊的丫头要是肯把配方交出来......"
青娘的手顿在房梁上。药箱"咚"地砸在木凳上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。她抱着药箱冲回后院，那只鸟正用喙梳理被血粘住的羽毛，见她过来，忽然开口："莫怕。"
声音清凌凌的，像山涧里的泉。青娘手一抖，药箱摔在地上，朱砂、石青、藤黄滚了一地。鸟儿扑腾着跳上石桌，伤口已经结了痂，金红的眼睛映着她发愣的脸："我是凤凰，涅盘时被雷劈落了。"
"凤凰？"青娘想起小时候听的说书人讲，凤凰是百鸟之王，浴火重生时"其羽若丹，其光若霞"。可眼前这只鸟，除了眼睛亮些，分明就是只普通的灰雀。
"你不信？"凤凰歪头，"那你且看。"
它扑棱着飞到院角那丛野菊前。青娘常采这些花染鹅黄，可此刻野菊的瓣尖竟泛起金芒，像被撒了把碎金子。凤凰又啄下一片樟树叶，绿叶子在它爪下转了两圈，竟变成透亮的翡翠色。青娘凑近看，叶脉里流动着细碎的光，像是把日月都揉进了叶子里。
"这是......"
"灵韵。"凤凰的声音轻得像片云，"天地间有些草木，藏着日月精华，凡人看不见。我能引它们显形，你若用它们染布......"
青娘忽然想起父亲常说的话："染匠的手艺，不过是借个天时地利。"可此刻她望着凤凰爪下变色的草木，心跳得比染缸里的靛蓝还快。她扯下帕子，蘸了点野菊的金汁往布上一染——那布先是鹅黄，接着泛起金斑，最后竟透出满幅霞光，像把晚霞揉碎了织进去。
"凤凰锦！"凤凰轻声说，"这是我涅盘时见过的颜色，只有最干净的染匠能染出来。"
从那以后，青棠染坊的门槛被踏平了。青娘用凤凰衔来的灵草染出流霞缎、星汉绸、月白绡，每匹布都带着活气：月白绡在夜里会泛着幽蓝，像把银河裁进了布里；流霞缎晒过太阳后，会隐隐透出牡丹的影子，仿佛布里藏着座花园。
镇上的人都说，青娘是撞了大运，可老周坐在门槛上抽旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇："宫里的人来了三拨，上个月还送了帖子，说要召你进京城当尚衣局女官。"他把旱烟杆往青娘手里一塞，"你娘走得早，我就你这么个闺女......"
青娘没接烟杆。她望着后院的老槐树，凤凰常蹲在枝桠上，金红的眼睛望着她，有时会轻轻啼叫两声，像在说"别怕"。她摸了摸怀里的帕子——那是用凤凰衔来的第一株灵草染的，至今还留着淡淡的金芒。
变故来得比梅雨季的暴雨还急。五月初八夜里，青娘在染缸前看最后一匹凤凰锦晾干，突然听见狗叫。她跑出去，只见院门口站着几十个官兵，为首的举着圣旨，黄绢子在风里猎猎作响："奉圣谕，青棠染坊青娘，着即日进京，为皇后娘娘染制吉服。钦此！"
"不去！"青娘攥紧帕子，"我爹年纪大了，染坊离了我不行。"
"放肆！"为首的官兵甩了她一鞭子，"你当这是你家染坊？皇上的旨意也敢违抗？"他转头对身后的兵丁喊，"把人给我绑了！"
青娘被按在地上，手腕被麻绳勒得生疼。她望向后院的老槐树，凤凰不在枝桠上——往常这个时候，它总在那里等她。她心里一沉，突然听见"扑棱"一声，有什么东西撞在她脚边。
是凤凰。它的羽毛不再灰扑扑，而是泛着五彩的光，尾羽像燃烧的火焰。官兵们愣住了，为首的正要拔刀，凤凰突然开口："青娘，闭眼。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！