闽地有座乌岩山，山脚下住着一户人家。女主人阿阮生得细眉杏眼，原是邻村的织娘，十五岁那年跟着爹娘搬来，嫁与村东头的石匠儿子阿砚。阿砚手巧，凿出的石磨能转得匀，刻的石狮子嘴角还挂着笑，方圆百里都夸他是“石心人”。阿阮嫁过来时，陪嫁是个枣木匣，里头装着半匹月白绸子，还有她绣了三年的并蒂莲帕子——帕子角上坠着粒羊脂玉，是阿砚去州城卖石货时，见她盯着首饰摊挪不动步，用十块碎银换的。
阿砚二十岁那年，边关起了战事。县太爷敲着铜锣满街喊：“壮丁上前线，保家卫国土！”阿砚在村口攥着阿阮的手，掌心的茧蹭得她生疼：“等我打完这仗，回来给你雕对玉镯子，要雕成并蒂莲的模样。”阿阮把枣木匣里的帕子塞给他，又摸出那粒玉塞进他颈间：“玉养人，你贴身戴着，我在这儿等你。”
阿砚走的那天，乌岩山的雾浓得化不开。阿阮追着他出了村，看见他的青布衫被山风掀起一角，像片就要被吹走的叶子。她喊了声“砚哥”，山坳里荡起回音，惊起几只寒鸦。
头一年，阿砚托人带信来，说在雁门关外搭了窝棚，夜里能听见胡笳声。阿阮把信揣在怀里，暖了又暖，逢人便说：“我家砚哥在边关盖房子呢，等打跑了北蛮子，就接我去住大瓦房。”第二年春天，信里夹着片干枯的野菊花，阿阮把花别在窗棂上，每天清晨给它浇半盏清水。第三年，信没了。村里的王二说在尸体堆里见过件带玉的衣裳，阿阮听了只是笑，转身回了屋，把枣木匣里的帕子又理了一遍——针脚歪了的地方，她重新绣过。
到了第五年，村头的老槐树抽了新枝，阿阮的头发开始泛白。她依旧每日天不亮就起，把石磨擦得锃亮，把院子扫得连片落叶都没有。邻居张婶劝她：“阿阮啊，男人没了就再寻个，你守着这空屋子图个啥？”阿阮蹲在地上择菜，手指捏得发白：“我男人活着，他说要回来。”
第七年，阿阮的腰弯得像村口那截老榆木。她再不去河边洗衣，只在院里支了块青石板，蹲在上面搓洗阿砚的旧衣裳——衣裳早没了颜色，袖口磨得发亮，倒像是浸了岁月的墨。石匠陈阿公路过，见她搓洗的手肿得像胡萝卜，叹着气说：“闺女，石匠的手是铁打的，人心却是肉长的。你这般熬着，图个啥？”阿阮没抬头，指腹蹭过衣裳上的补丁：“陈伯，你不懂。我男人走的时候，说等我织完第十匹月白绸子就回来。我数过了，还差半匹。”
陈阿公没再说话。他想起二十年前，阿砚还是个小年轻，跟着他爹学凿石头，有回摔断了手腕，疼得直抽气，却咬着牙说：“爹，我要凿出最俊的石头。”后来阿砚成了远近闻名的石匠，雕的莲花能让人闻见香，刻的鲤鱼尾巴一摆，水缸里的水都跟着晃。这样的人，若死在战场，该是多大的遗憾？
第十三年，阿阮的头发全白了。她搬了个小马扎坐在院门口，盯着山脚下的小路。那条路被雨水冲得坑坑洼洼，像条受伤的蛇。她每天都要看上几十遍，连路边的野蔷薇开了几朵都清楚。有天夜里下了场急雨，第二日清晨，她看见路上有串泥脚印——像是男人的，鞋帮上沾着草屑。阿阮扶着门框站起来，腿肚子直打颤。她追着脚印跑了半里地，直到撞在一块大石头上，额头磕出了血。那石头棱角分明，倒像是谁特意凿出来的，仔细看，石头上隐约有道浅痕，像是道眉毛。
“砚哥？”阿阮伸手去摸，指尖触到粗糙的石面，凉得刺骨。她突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我就知道你会回来，你看，你还给我留了块石头呢。”
从那天起，阿阮天天往那块石头跑。她把帕子铺在石头上，把枣木匣里的玉擦得锃亮，还搬了个陶瓮，每天清晨去井里打水，浇在石头根上。村里人都说她疯了，只有陈阿公知道，那石头底下埋着阿砚的半块玉——当年阿砚走时，把玉塞给她，自己留了半块，说等回来再合。陈阿公猜，那泥脚印是阿阮的幻觉，可他没说破，只是默默跟着她，看她把石头擦了又擦，直到石头被擦得发亮，能照见人影。
第二十年，阿阮的手已经握不住扫帚了。她只能坐在石头旁，用枯枝在地上画。她画阿砚的眉眼，画他的青布衫，画他们成亲那天，他背着她跨过门槛的样子。有天夜里，陈阿公梦见阿阮坐在石头上，对着空气说话：“砚哥，你看，我把院子扫干净了。你回来，我给你煮酒酿圆子，要放很多桂花。”醒来时，陈阿公发现枕头湿了一片。他连夜翻出工具箱，挑着担子上了乌岩山。
山风卷着松涛声，陈阿公站在那块大石头前，手里的凿子微微发抖。石头上的浅痕被他擦得更显了，真像是个男子的侧脸——浓眉，高鼻，下颌线硬得像刀刻。陈阿公想起阿砚二十岁时的模样，想起他凿石头时专注的眼神，想起他说“石头不会骗人，你用心刻，它就活过来”。他跪下来，对着石头磕了三个头，然后架起工具，在石头旁边开始凿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！