设计院的荧光灯在赵环头顶发出低沉的嗡鸣，像一只被困在玻璃罩里的苍蝇。他盯着电脑屏幕上养老院的设计图，鼠标光标在香樟树的位置上悬停成一个颤抖的小点，仿佛随时会被甲方发来的修改意见震落。窗外的老街正被秋阳镀上一层焦糖色，那棵百年香樟的影子穿过百叶窗，在图纸上投下斑驳的裂纹，像极了他此刻纠结的神经。
"小赵，甲方又来电话了。"组长老李把马克杯重重搁在赵环桌上，杯底的茶垢在阳光下显影出不规则的年轮，"他们说那棵树必须挪，否则容积率算不过来。"
赵环的指尖划过屏幕上香樟树的三维模型，树皮的纹理在CAD里被简化成无数个三角形，却依然能让他想起六岁时在老祠堂摸到的苔藓。"不能挪，"他听见自己的声音在空调风里发飘，"这棵树的根系已经和周边建筑地基形成共生系统，强行移植成活率不足30%，而且......"
"而且什么？"老李打断他，肥厚的手指敲着桌面，"而且你又要讲'人文尺度'那套？甲方说了，他们只认可销售面积乘以单价的数学公式，不认你的植物情怀。"
赵环猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他走到窗边，看见香樟树下有个穿卡其色风衣的女孩，正蹲在满地落叶里翻找着什么，长发被风撩起时，露出一截像陶土般温润的脖颈。"这棵树是老街的年轮，"他转过身，目光落在老李身后那排建筑规范手册上，"如果连一棵树都容不下，我们设计的养老院凭什么叫'颐养天年'？"
老李叹了口气，从抽屉里拿出一叠文件："你看，这是绿化迁移审批流程，这是树木补偿标准......理性点，小赵，建筑是住人的容器，不是植物园。"
"可容器也该有温度。"赵环接过文件，纸张边缘的毛刺扎得掌心发痒。他想起父亲常说的"工程思维"，那些精确到毫米的计算里，从来没有给一棵老树留下过生长的缝隙。窗外的女孩站起身，怀里抱着几片金黄的落叶，阳光透过叶隙在她脸上投下晃动的光斑，像在进行某种古老的占卜。
下午三点，赵环带着全站仪来到香樟树下。树皮上的青苔在秋阳下泛着珍珠光泽，他伸出手，指尖刚触到某道裂缝，忽然听见头顶有叶子簌簌落下，一片掌状的叶瓣恰好掉进他的仪器箱，叶脉清晰得像用钢笔勾勒的电路图。他抬头望去，只见树冠的缝隙间漏下细碎的阳光，像撒了把碎钻，而那个卡其色风衣的女孩，正站在不远处的墙根下，用透明胶带将一片落叶固定在素描本上。
"你好，"赵环下意识地开口，声音在空旷的老街显得有些突兀，"你也喜欢这棵树？"
女孩回过头，脸上沾着一点不起眼的泥渍，像不小心打翻的赭石颜料。"我在收集落叶的肌理，"她举起素描本，赵环看见上面贴着各种形状的叶子，每片下面都标着日期和采集时间，"陶艺里有时候需要自然的纹路，火会记住它们的形状。"
赵环的心跳莫名漏了一拍。他想起自己设计稿里那些被甲方红笔圈出的"无用"细节——比如特意为香樟树设计的玻璃观景台，比如走廊弧度与树冠投影的吻合计算。"我是建筑设计师，"他指了指全站仪，"在做养老院的设计，想保留这棵树。"
"养老院？"女孩眼睛一亮，指尖轻轻抚过落叶的主脉，"那太好了，老人们坐在树下晒太阳，多好。"她的语气里有种未经打磨的真诚，像刚出窑的粗陶，带着泥土的温热。
赵环蹲下身，捡起一片边缘卷曲的叶子，叶脉的走向让他想起老城区的街巷脉络。"甲方让我挪树，"他忍不住说出烦恼，"但我觉得......"
"觉得树比房子更重要？"女孩替他说完，从帆布包里拿出一个小小的陶瓶，瓶身上拓印着清晰的叶脉，"你看，泥土会记住叶子的形状，就像建筑应该记住土地的历史。"
那一刻，赵环忽然觉得眼前的女孩像一道突然闯入他理性宇宙的光。他看着她指尖的薄茧，想象着那些陶土在她手中如何被赋予生命，就像他试图让建筑拥有呼吸。"我叫赵环，"他伸出手，掌心里还握着那片落叶，"你呢？"
"郭静。"她的手触到他掌心时，赵环感觉到一种奇异的共振，像钢尺与陶土的意外碰撞。她的指尖比他想象中更粗糙，带着长期与泥土打交道的痕迹，却又异常温暖，像晒了一整天太阳的陶土。
就在这时，赵环的手机响了，是甲方的催促电话。"赵工，考虑得怎么样？明天一早必须给我们修改方案！"听筒里的声音带着不耐烦的电流声。
郭静默默退后一步，开始收拾散落的落叶。赵环看着她蹲下身的背影，忽然做了个决定。"抱歉，"他对电话那头说，"这棵树不能挪，方案我会重新设计，把它作为建筑的核心。"
挂掉电话，赵环感到一阵轻松，仿佛卸下了多年来父亲强加给他的"工程思维"枷锁。郭静站起身，手里多了一个透明的标本袋，里面装着几片形状完美的落叶。"需要帮忙吗？"她指了指全站仪，"比如测量树冠的投影范围？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！