我是在天一阁深处一间幽暗的藏书楼里遇见书翁的。
那是个黄梅时节的雨天，我循着若有若无的墨香，踩着吱呀作响的木梯，来到这间悬着"琅嬛福地"匾额的秘阁。推开沉重的樟木门，满室尘埃浮动中，一位佝偻老者正在修复一册虫蛀的宋版书。天光透过窗棂的冰裂纹，在他手中的竹纸上投下斑驳的光影。
"来得正好，"他头也不抬，"摸摸这页纸。"
递来的书页薄如蝉翼，却柔韧异常，指尖触及时竟有微微的温热感，仿佛能感受到千年前造纸匠人的体温。
"这是'澄心堂'的遗纸，"书翁终于抬头，浑浊的眼中闪过精光，"用黄山古藤制成，浸过七十二道泉水。"
就这样，我开始了在书楼的学艺。第一天，他就教我辨识"纸魂"的奥秘：
"麻纸要选剑阁的，带着蜀道风霜；竹纸得取剡溪的，含着越地烟霞；这刀..."他掀开青布，露出叠泛着蓝光的宣纸，"是掺了青檀皮的'千年蓝'，写上的字会随节气变色。"
最令我震撼的是书翁的"问纸"绝技。修书时，他能根据纸张的呼吸声判断年代。有次他突然停笔，说纸中有"龙吟"，后来果然在夹层发现枚御玺钤印。
"纸有七魄，"书翁抚摸着残页，"这页要补的是'灵'魄。"
三天后，我有幸参与了"染纸"工序。书翁将构树皮浸在特制的药液中，说要"顺水性"，不能急躁，否则会伤纸魂。
"看这处帘纹，"他举起半干的纸浆对着光，"像不像星图？"
抄纸时刻最为玄妙。书翁不用现代工具，而是用古法"荡料入帘"。他的手法会随着水纹变化，每张纸都暗合六十四卦。
"这处云头，"他指着纸边的水印，"要顺着纤维走。"
秋分那日，书翁带我去了趟古法华寺。我们在经幢下收集一种特殊的"经尘"，即经卷翻动时落下的碎屑。他说这是历代高僧诵经时震落的香灰，掺在纸浆里能让文字显灵。
"尝尝这粒尘，"他将金色的碎屑放在我舌尖，"是不是苦中回甘？"
回到书楼，书翁演示了"养书"的古法。修复的古籍要放在特制的樟木函套中，每日以不同时辰的晨露轻拭。他说这是"引文气"，让纸张记住天地节律。
"听，"他突然示意我贴近书页，"竹纸在诵经。"
果然，寂静中传来细微的"沙沙"声，像是远方的晨钟。
一个月后，我见证了"书灵"奇观。书翁取出一部珍藏的唐人写经，展开时墨迹竟泛出金光。更神奇的是，字迹会随月相明暗变化。
"这经会认主，"书翁轻抚函套上的包浆，"外人读它，字就模糊。"
现在我的书架上珍藏着书翁赠的几件书宝：
- 册日常临的《兰亭》摹本
- 卷可镇宅的《金刚经》
- 套《永乐大典》残页
- 刀未染的"澄心堂"原纸
上周朋友执迷不悟，我送他书翁手抄的《心经》。三日后他竟大彻大悟，散尽家财周济贫病。我告诉他，这就是古籍的神奇——在一纸烟墨中照见千古智慧。
临别时，书翁送我页未书的金粟笺，形如菩提。
"记住，"他沾满纸浆的手指轻点我眉心，"修书要三分技，七分心；读书要三分眼，七分神。"
如今每当我展卷夜读，总会想起书翁在灯下专注补字的模样。也许，这就是书道最深的奥秘——在一笔一画间传承文明薪火，在字里行间时与古圣神交。
喜欢上善若水，寻安请大家收藏：(www.suyingwang.net)上善若水，寻安三月天更新速度全网最快。