1978年的夏天，费城郊外的森林像被扔进了火炉，蝉鸣把空气搅得粘稠。六岁的科比·布莱恩特蹲在橡树的阴影里，手里攥着半块没吃完的花生酱三明治，额头上的汗珠顺着鼻尖滴在草叶上，晕开一小片深色的湿痕。他刚和邻居家的男孩打完球，对方耍赖把球抱回了家，他憋着一肚子气往森林深处走——这里是他发现的秘密基地，一棵老橡树的树洞里藏着他攒了半年的球星卡。
树洞里比外面凉快点，他伸手去摸卡片，指尖却触到一片冰凉滑腻的东西。不是树皮的粗糙，也不是泥土的湿软，像某种光滑的皮革，还带着微弱的蠕动感。他猛地缩回手，心脏“咚咚”撞着肋骨，借着从树洞缝隙透进来的光斑，他看见一团紫色的影子盘在卡片上。
那是一条蛇。
比他见过的任何蛇都要漂亮，也更吓人。鳞片不是普通蛇的青灰或土黄，而是深到发黑的紫，像傍晚被染透的天空，阳光照在上面时，会泛出一层细碎的、类似金属的光泽。它的身体不算特别粗，但很长，盘起来像一圈圈叠在一起的紫色绸缎。最让人难忘的是它的眼睛，瞳孔是竖起来的细缝，颜色是明亮的黄，像两颗嵌在紫色丝绒上的黄宝石，正一眨不眨地盯着他。
科比的脚像被钉在了地上，他想起爸爸说过，遇到蛇不能跑，一跑它就会追上来。他屏住呼吸，看着那条蛇缓缓抬起头，三角形的脑袋微微晃动，然后，它张开了嘴。
不是他想象中长满尖牙的样子，口腔内侧是纯黑的，像深不见底的洞穴。一条黑色的信子快速地吐出来，又缩回去，带着“嘶嘶”的轻响。那声音不大，却像一根细针，扎得他后颈的汗毛都竖了起来。
他以为自己会被咬伤，或者被吓得大哭，但奇怪的是，他没有。那条蛇只是静静地看着他，既没有进攻的姿态，也没有要离开的意思。它的黄色眼睛里没有恶意，只有一种近乎冷漠的平静，好像在观察一个闯入领地的陌生生物，又好像只是在确认他有没有威胁。
过了不知道多久，科比的腿麻了，他试探着往后退了一步。蛇没有动。他又退了一步，还是没动。直到他退到离树洞几步远的地方，那条蛇才慢慢松开身体，滑下球星卡，钻进树洞深处的阴影里，消失不见了。
他这才敢大口喘气，后背的T恤已经被冷汗湿透了。他没敢再去拿球星卡，几乎是连滚爬地跑出了森林。
那天晚上，他做了个梦，梦见自己变成了一条紫色的蛇，身体像风一样快，在森林里穿梭，黄色的眼睛能看清树叶背面的纹路，黑色的信子能闻到远处溪水的味道。
从那天起，他每天都会去森林里看那条蛇。
一开始他只敢远远地站着，看它盘在树洞里晒太阳，或者贴着地面滑行，紫色的身影在绿色的草丛里一闪而过。后来他胆子大了些，会带些碎面包或者生鸡蛋放在树洞门口——他不知道蛇吃不吃这些，但他想跟它“搞好关系”。
蛇似乎也接受了他的存在。有时他坐在橡树底下看书，它会从树洞里爬出来，盘在他脚边的石头上，黄色的眼睛半眯着，像在打盹。他不敢碰它，只是偶尔会小声跟它说话，说学校里的事，说打球时遇到的麻烦，说他有多喜欢篮球，说他以后一定要进NBA。
“他们都说我年纪太小，打不好球，”有一次，他输了比赛，眼眶红红的，坐在树边对蛇说，“可我觉得我能打好，我每天都练到天黑，比谁都努力。”
蛇抬起头，吐了吐黑色的信子，好像在回应他。
他给它起了个名字，叫“紫电”。因为它滑行的时候太快了，紫色的身体像一道闪电。
日子一天天过去，科比长高了，球技也越来越好。他不再是那个会被邻居家男孩欺负的小孩，在球场上，他像一头蓄势待发的小豹子，运球、突破、投篮，动作快得让人眼花缭乱。他还是每天去森林看紫电，有时会带个篮球，在橡树附近的空地上练习。紫电会盘在树枝上，黄色的眼睛跟着他的身影转动，看他一次次起跳，一次次把球投进挂在树杈上的篮筐——那是他用铁丝和旧篮圈做的简易篮架。
有一次，他练习投篮时崴了脚，疼得坐在地上龇牙咧嘴。紫电从树上滑下来，慢慢爬到他脚边，用脑袋轻轻碰了碰他肿胀的脚踝。冰凉的触感让他疼得抽了口气，但奇怪的是，那股凉意好像缓解了一些疼痛。他看着紫电的眼睛，突然觉得，他们已经是朋友了。
“等我以后打职业比赛，”他摸着紫电光滑的鳞片，那是他第一次敢碰它，“我就把你的颜色穿在身上。”
紫电吐了吐信子，没动。
十二岁那年，科比要搬家了。他爸爸被球队交易到了意大利，全家人都要跟着去。他最后一次去森林，把自己最宝贝的一张乔丹新秀卡放在树洞里，那是他用三张限量版球星卡换的。
紫电盘在卡片旁边，科比蹲下来，看着它：“我要走了，可能很久都不会回来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！