雷声余韵渐消，唯剩雨声依旧绵密。廊下狭小空间里，空气仿佛被那瞬间的契合凝固，又被顾言抽手的动作悄然打破。
沈星晚怔怔站在原地，掌心托着那个完美契合的榫卯件，指尖还残留着顾言手指的温度和那一瞬有力的回握。那触感不像他外表那般冷硬，反而透着一种沉稳的温热，与她冰凉的指尖形成鲜明对比。
“不怕。”顾言低沉的声音再次响起，他已经将念初完全抱在怀里，宽大的手掌笨拙却轻柔地拍着儿子的背。小男孩把脸埋在父亲肩头，小声抽噎着，显然被那记惊雷吓得不轻。
沈星晚看着这一幕，心底最柔软的地方被轻轻触动。这个平日里沉默如山、只与木头为伍的男人，此刻展现出的是一种近乎原始的、不善言辞却切实可靠的温柔。
她低头，目光再次落回掌心。那小小的榫卯结构严丝合缝，仿佛天生就该是一体。若非指尖那一点未散的凉意和方才心脏狂跳的余悸，她几乎要以为那石破天惊的契合只是自己恍惚间的错觉。
他一定是故意的。 这个念头再次清晰地浮现。 他算准了念初会胡乱锉削，算准了她会因“不契合”而焦灼，甚至…算准了那声惊雷吗？不，后者应是巧合。但前面的所有步骤，必然都在他沉静的目光预料之中。他用一种最残酷又最直接的方式，让她不仅仅是用眼睛看，用耳朵听，更是用全身心去“感受”了何为误差，何为精准，何为最终极的“契合”。
这是一种她从未体验过的教学方式，霸道得不留余地，却又有效得震魂撼魄。
雨势渐渐小了些，不再是瓢泼般倾泻，而是变成了淅淅沥沥的绵雨，敲打在青石板上，声音也从喧哗变得清脆了些许。
顾言抱着渐渐停止抽噎的念初，转身面向庭院。他的侧脸线条冷硬，被廊下昏暗的光线勾勒得愈发深邃，看不出丝毫情绪，仿佛刚才那指尖交叠的瞬间从未发生。
“雨小了。”他忽然开口，声音混着雨声，听不出情绪起伏。
沈星晚微微一怔，下意识地应了一声：“嗯。”
“工棚的门窗，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你去检查一下东南角的那扇小窗，听雨声，像是没关严。”
沈星晚讶然抬头。他竟然能从这纷乱的雨声里，分辨出某一扇窗户细微的疏漏？这是何等恐怖的听力和感知力？
但她没有多问，只是将掌心的榫卯件小心翼翼放入口袋，应道：“好，我去看看。”
她正要冒雨冲出去，却见顾言将已经平静下来的念初放到旁边的小凳子上，沉声道：“等着。”说完，他大步走进屋内，很快拿出来一把深色的油纸伞，递给她。
伞柄还残留着他掌心的温度。
沈星晚接过伞，撑开，步入细密的雨帘中。油纸伞隔绝出一小片干燥安宁的空间，鼻尖萦绕着桐油和纸张混合的特殊气味。她走到工棚东南角，果然发现一扇气窗没有完全合拢，留下了一道细缝，雨水正顺着缝隙微微渗入窗下的土里。
她用力将窗户关严实，又检查了其他几处，确认无误，才撑着伞回到廊下。
收伞时，她注意到顾言的目光极快地扫过她全身，似乎在确认她有没有被淋湿。这细微的举动让她心头莫名一暖。
“关好了。”她汇报说。
顾言点了点头，没再说话。气氛似乎又回到了往常那种沉默，却又有什么东西不一样了。那短暂的指尖相触、共感阻力、以及阴差阳错的完美契合，像一枚无形的榫头，悄然嵌入了两人之间原本模糊不明的卯眼之中，留下了一道无法忽视的痕迹。
念初似乎完全从惊吓中恢复过来，小孩心性，注意力很快被别的东西吸引。他蹲在地上，捡起刚才被自己扔掉的小锉刀，又开始对旁边一块废料蠢蠢欲动。
顾言没有阻止，只是目光沉静地看着。
沈星晚也没有离开，她靠在廊下的木柱旁，看着眼前的雨幕。空气经过大雨的洗涤，褪去了之前的闷热潮湿，变得清新湿润，深深吸一口，满是泥土、青草和木头被雨水浸润后散发的独特清香，令人心旷神怡。
她的指尖无意识地在口袋里摩挲着那个小小的榫卯件，光滑、微凉、结构严谨，每一个面都仿佛蕴含着无穷的智慧与力量。她想起刚才那焦灼的感知，那强烈的“不适感”，以及最后那一下阴差阳错却恰到好处的推进……
“共震……”她不自觉地低声喃喃。
“嗯？”顾言的声音从旁边传来。他不知何时也靠在了另一根柱子上，离她不远不近。
沈星晚回过神来，有些不好意思地摇摇头：“没什么。”她顿了顿，忍不住又问，“你……是不是早就料到会这样？”
顾言侧过头，深邃的目光落在她脸上，没有承认也没有否认，只是反问：“料到哪样？”
他的目光太过直接，沈星晚心跳漏了一拍，下意识地避开了他的视线，声音低了几分：“料到念初会锉坏，料到我……会着急。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！