梅雨季的潮湿像是给世界裹上了一层黏腻的薄纱，连空气都变得迟缓而沉重。锚点咖啡馆的阁楼在这样的天气里，愈发显得压抑，旧木箱在角落静默着，被岁月侵蚀出的霉味若有若无地飘散在空气中。
宁檬穿着宽松的棉质T恤和褪色牛仔裤，扎着随意的丸子头，额前几缕碎发被汗水黏在皮肤上。她正弯着腰，仔细地整理着阁楼里堆积如山的杂物，时不时用手背擦去额头的汗珠。木质地板在她脚下发出“咯吱咯吱”的声响，为这份沉闷增添了一丝韵律。
突然，她的脚尖碰到了一个坚硬的物体，重心不稳之下差点摔倒。稳住身形后，她低头看去，只见一个被灰尘覆盖的金属匣子静静躺在那里。匣子表面泛着冷硬的光泽，边缘处布满了斑驳的锈迹，仿佛承载着无数不为人知的秘密。宁檬好奇地蹲下身子，伸手拂去匣子上的灰尘，入手沉甸甸的质感让她心中泛起一丝疑惑。她用力掀开匣盖，一台老式8mm胶片放映机出现在眼前，镜头周围刻着“显影未见的真实”的铭文，字体古朴而神秘，在昏暗的阁楼灯光下闪烁着诡异的光芒。
宁檬鬼使神差地伸出手，轻轻按下了放映机的开关。刹那间，咖啡馆原本洁白的墙壁仿佛被施了魔法，瞬间变成了巨大的银幕。一阵轻微的机械运转声后，画面开始缓缓投射出来。
首先出现的，是温雅18岁生日的场景。画面里，年轻的温雅身着一袭白色连衣裙，独自站在空荡荡的房间中。房间里没有生日蛋糕，没有亲朋好友的祝福，只有寂静与孤独。她对着空气练习着笑容，嘴里反复念叨着“我很好”，声音从最初的坚定逐渐变得颤抖。一次又一次，她调整着表情和语气，第47次重拍时，她眼中闪过一丝不易察觉的疲惫与落寞，但依然强撑着嘴角的弧度。
紧接着，画面切换到宁檬的深夜。咖啡馆早已打烊，宁檬一个人在操作台前忙碌，神情专注却又带着几分疲惫。也许是太过劳累，她一时疏忽，煮焦了咖啡。刺鼻的焦味弥漫开来，宁檬看着煮焦的咖啡，小声咒骂了一句，声音里满是懊恼。然而，当她小心翼翼地尝了第一口时，眼眶却突然红了，那味道仿佛勾起了她内心深处的某些回忆，苦涩与温暖交织在一起，让她的情绪瞬间决堤。
就在宁檬沉浸在这些画面中时，画面再次转换，出现了47号猫的身影。这只橘白相间的猫咪正鬼鬼祟祟地在宁檬和温雅的拖鞋旁徘徊，一双圆溜溜的眼睛警惕地观察着四周。确认没人注意后，它伸出小爪子，费力地将两人的拖鞋摆成亲吻的角度，随后满意地甩了甩尾巴，那得意的模样仿佛完成了一项伟大的工程。
就在宁檬被47号猫的举动逗得忍俊不禁时，一声清脆的“啪嗒”声吸引了她的注意力。《异常事件处理手册》不知何时从书架上跌落下来，书页自动展开，投射出一道全息警告：“潜意识显影装置警告：本机器会放映被剪辑的人生片段，滥用可能导致记忆过曝。”警告的文字在空气中闪烁着红光，带着一丝威慑的意味。
这时，温雅也被动静吸引，走上阁楼。她好奇地走到放映机旁，伸手轻轻触碰了一下。没想到，胶片突然剧烈转动，画面跳转到了未来。银幕上，温雅站在雨中的月台，雨水将她的头发和衣服都打湿了，贴在身上。她手里捏着一张被泪水浸湿的车票，脸上满是悲伤与不舍，眼神空洞地望向远方，仿佛失去了生命中最重要的东西。
47号猫不知何时也出现在阁楼，看到这一幕，它立刻伸出爪子，狠狠挠断了胶片，还在断裂处踩出几个清晰的爪印，同时嘴里发出一声“喵呜”，仿佛在说：“立即重写剧本可享七折优惠”。
宁檬和温雅看着被47号猫挠断的胶片，心中都充满了疑惑和不安。宁檬蹲下身子，捡起断裂的胶片，仔细观察着。这时，她发现胶片匣似乎还有一个暗格，好奇心驱使下，她轻轻撬开暗格。里面整齐地摆放着几个手工标注的片盒，每一个片盒都像是一个封存着秘密的宝盒。
她拿起第一个片盒，上面标注着“NG片段”。将胶片放入放映机，画面中出现了温雅父亲葬礼的场景。原本肃穆悲伤的氛围中，温雅却突然笑场，那不合时宜的笑声在寂静的葬礼现场显得格外突兀。这47秒的画面被无情地剪掉，此刻却在银幕上重现，温雅看着画面中自己的失态，脸色瞬间变得苍白，双手不自觉地攥紧衣角，指甲深深掐进掌心。
接着，宁檬拿出第二个片盒——“备用结局”。画面切换到宁檬前男友的婚礼现场，宁檬站在人群中，眼神复杂地看着舞台上幸福的新人。她的嘴唇微微颤抖，似乎在做着激烈的思想斗争，有好几次差点就冲上前去抢走话筒，说出那些埋藏在心底的话。但最终，理智还是战胜了冲动，她默默转身，离开了婚礼现场。
最后，宁檬拿起那个标注着“猫的导演笔记”的片盒。放映机启动后，画面里47号猫正一本正经地趴在纸上，用爪子比划着，旁边是它设计的“最佳接吻角度”分镜图，图上还画着各种箭头和标注，那认真的模样让人忍俊不禁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！