梅雨季的雨丝像未拧干的棉线，将巷尾的青石板路浸成暗沉沉的墨色。宁檬收伞时，伞骨勾住了古董店褪色的铜铃，叮咚声惊飞了屋檐下避雨的麻雀。玻璃橱窗里，一台黄铜天平在暖黄灯光下泛着温润的光泽，砝码盘上积着薄薄一层灰，倒像是沉睡了许久的古老精灵。
"小姑娘，这可不是普通的天平。"戴单片眼镜的老人不知何时出现在柜台后，骨节分明的手指轻轻擦拭着镜片，"它称量的不是物质，而是心愿的重量。"老人说话时，镜片后的目光仿佛能穿透人心，宁檬后颈泛起细微的战栗，却鬼使神差地走近那台天平。
当她将一颗咖啡豆放在左托盘时，空气突然变得粘稠。右托盘缓缓升起雾气，凝结成文字的瞬间，宁檬的呼吸几乎停滞。"希望温雅能一直笑着"几个字如星辰坠地，在托盘上砸出清脆的回响；"想做出让所有人幸福的咖啡"却轻得仿佛能被风卷走；而最后那条"……想触碰她的纹身"，字迹刚浮现便化作赤红的烙铁，烫得宁檬后退半步。
《异常事件处理手册》在帆布包里剧烈发烫，烫得她脊椎发凉。翻开时，血红色的警告在纸页上蜿蜒："欲望计量装置警告：本天平会具现化心灵渴求，过度称量可能导致灵魂通货膨胀。"这句话还未读完，店门突然被撞开，裹挟着潮湿水汽的风卷进来，温雅的声音比风雨更急："宁檬！你怎么突然......"
"试试这个？"宁檬慌乱地合上手册，将怀表塞进温雅掌心。当银质怀表触碰到托盘的刹那，空气里泛起涟漪。"想回到宁檬第一次煮咖啡的那天"，数字旁跳动的"47年的寿命"刺得宁檬眼眶发酸。47号猫不知从哪窜出来，一爪子拍在托盘上，新的计量项闪烁着诡异的紫色："人类恋爱脑密度=黑洞级别"。
老人在一旁轻笑，单片眼镜闪过冷光："小心，这台天平可不会说谎。"
天平底座的暗格在温雅的指尖下悄然弹开，霉味混着某种陈旧的香气扑面而来。第一格躺着的玻璃碎片让温雅呼吸停滞——那是她七岁那年，在星空下摔碎的许愿瓶，原本想送给出海未归的父亲。碎片边缘锋利依旧，折射出遥远记忆里咸涩的海风。
宁檬的目光被第二格吸引，那里放着半片阿司匹林，标签上写着"伪装的大度"。她想起前男友婚礼那天，自己穿着香槟色礼服说出"祝你们幸福"时，胃部翻涌的疼痛几乎将她淹没。此刻那痛感竟具象化在空气中，凝成透明的荆棘缠绕在砝码上。
47号猫蹲坐在暗格边缘，尾巴有节奏地敲击地面。当宁檬翻开最后一格，黑色砝码上的"禁止称量"四个字突然渗出暗红液体，像干涸的血迹。她的指尖刚触到砝码，整个天平剧烈震颤，右托盘如坠入深渊，"想永远留在她身边"的字样在虚空中燃烧，等号后的∞符号仿佛要将她吞噬。
温雅几乎是扑过去掀翻天平，散落的砝码中，一张泛黄的照片飘落在宁檬脚边。那是她无数次失败的拉花作品，温雅却偷偷用拍立得记录下来，背面写着"最可爱的实验"。47号猫适时甩出尾巴里藏的"现实稳定器"，全息投影在空中炸开："现在行动可兑换97%愿望"。
宁檬望着温雅泛红的耳尖，突然觉得天平的警告变得可笑。那些被压抑的渴望，那些深夜里辗转反侧的念头，此刻都在潮湿的空气里发酵。
暴雨倾盆的傍晚，抑郁症患者周女士颤抖着将抗抑郁药片放在托盘上。整间咖啡馆的空气瞬间扭曲，现实与虚幻的边界开始模糊。老陈的消防头盔变成汩汩冒水的许愿井，井中传来2008年汶川地震时，那些未被回应的求救声；温雅的纹身针泛起金光，任何触碰的愿望都化作沉重的黄金，压得地板吱呀作响。
宁檬低头看着自己的围裙，褶皱里浮现出密密麻麻的文字，全是她从未说出口的渴望："希望温雅夸我"、"想被客人认可"、"不想再当第二名"。这些文字像活物般扭动，在布料上勒出红色的血痕。
47号猫在混乱中分裂成两只，一只头顶着彩虹，吐出的气泡里全是甜蜜的愿望；另一只周身缠绕着黑雾，爪子划过之处，所有美好的幻想都化作灰烬。"需要等价交换！"温雅扯下纹身机的墨水，在墙壁上绘制复杂的平衡公式，可当她画出18岁那年"想消失"的愿望时，黑色墨迹突然反噬，将她拖入记忆的深渊。
宁檬看着温雅苍白的脸，突然想起手册里被她忽略的一句话："唯有纯粹的心意能打破平衡。"她抓起那颗禁忌砝码，冰凉的触感从舌尖滑入喉咙。当她吻上温雅颤抖的嘴唇时，整个空间的躁动戛然而止。失控的愿望如退潮的海水，天平重新归位，而那颗黑色砝码，化作她锁骨上永恒的印记。
改造后的天平被镶嵌在咖啡馆的吧台中央，黄铜表面刻满细小的星轨。温雅用纹身墨水绘制的平衡公式在灯光下流转，47号猫蹲坐在天平顶端，尾巴懒洋洋地搭在指针上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！