梅雨季裹着黏腻的湿气席卷城市，连锚点咖啡馆的老砖墙都沁出细密的水珠。生锈的铁皮信箱像个垂暮的老人，耷拉着半开的门，任由积水在箱底积成浑浊的水洼。宁檬踮着脚取下湿漉漉的信件，指腹触到信封表面的褶皱时，突然被一张硬挺的纸片硌了手。
那是一张明信片，边角带着岁月摩挲的毛边，正面印着咖啡馆三年前的模样——深褐色木质招牌还没被白蚁蛀出孔洞，门口的蓝花楹开得正好。可整张照片都浸在诡异的黑白滤镜里，连阳光都像是凝固的铅块。背面的烫金字体在昏暗的光线下泛着冷光：“写下思念，必会抵达”。
“这是什么？”宁檬对着路灯举起明信片，忽然感觉指尖发麻。原本空白的纸面泛起涟漪，黑色墨水如同活物般在纤维间游走，渐渐勾勒出一行工整的字迹：“昨天你煮的咖啡，比平时苦了0.37克——温雅”。
她猛地后退半步，后腰撞上身后的铁艺花架。瓷盆里的多肉植物晃了晃，掉落下几片干瘪的叶片。温雅对咖啡浓度的敏感是出了名的，今早对方捧着马克杯欲言又止的模样还历历在目，此刻那些没说出口的话却以这样的方式出现在眼前。
柜台抽屉突然发出剧烈的震动，《异常事件处理手册》如同被无形的手掀开，全息投影在空气中炸开刺目的红光：“警告！检测到情感投射装置，本明信片会传递未诉之言，滥用可能导致心灵过载。”机械合成音在狭小的咖啡馆里回荡，惊得47号猫从猫爬架上一跃而下，橘色毛发炸开成蓬松的毛球。
“什么东西这么吵？”温雅推门而入，黑色皮衣下摆还沾着雨珠。她伸手去拿桌上的明信片，指尖刚碰到边缘，纸面就如同被按下快进键的录像带，飞速浮现出新的字迹：“你锁骨上的咖啡渍，像星座——宁檬”。
空气瞬间凝固。宁檬感觉耳尖发烫，上周温雅调试咖啡机时，深V领口处不小心溅上的褐色痕迹，像极了她在天文杂志上见过的猎户座腰带。当时她鬼使神差地盯着看了好几秒，把那句没头没脑的赞美咽进了肚子里。
47号猫“嗷呜”一声跳上桌面，沾着咖啡渍的爪子重重拍在明信片上，歪歪扭扭的猫爪印旁浮现出一行批注：“人类表达障碍等级：47/100”。温雅挑了挑眉，嘴角的梨涡若隐若现：“看来我们家的猫都看不下去了。”
宁檬把明信片举到台灯下，对着光转动角度。半透明的纸张里漂浮着密密麻麻的微型文字，像被困在琥珀里的昆虫标本。她眯起眼睛辨认，瞳孔随着发现的内容微微震颤。
“被划掉的告白”——那是温雅18岁时写给父亲的信，墨迹被黑色记号笔反复涂抹，只在纤维缝隙里残留着“我爱你”三个模糊的笔画。宁檬记得温雅说过，父亲在她高考那年突发心梗离世，这封未寄出的信后来被她亲手塞进了壁炉。
“伪装的祝福”——明信片夹层里嵌入了一张泛黄的贺卡碎片，光谱分析显示，“百年好合”四个字下藏着被消字灵覆盖的潦草字迹：“祝你早日看清他的真面目”。那是宁檬在前男友婚礼前夜，流着泪修改了七遍的祝福。
最令人毛骨悚然的是“猫的观察”——47号猫的爪子按住明信片，随着它尾巴的摆动，浮现出密密麻麻的数字：“2024年3月12日，14:27，宁檬瞳孔放大2.3mm；温雅耳尖发红持续17秒”。宁檬瞪着那只肇事的猫，后者却舔着爪子，眼神无辜得仿佛在说“这都是科学研究”。
在纸张最深处，有段被反复涂抹的文字，只隐约可见“禁止书写”四个残破的笔画。宁檬屏住呼吸，对着纸面呵出温热的气息。明信片突然剧烈震动，自动书写功能启动，钢笔字迹如同鲜血般渗出：“当你读到这张明信片时，我已经在去往北方的列车上——温雅”。
“给我！”温雅脸色骤变，伸手抢夺明信片。拉扯间，更久远的字迹浮现出来，那是用铅笔反复描摹的草稿，橡皮擦出的毛边里藏着颤抖的笔迹：“想和你一起经营咖啡馆”。这句话被划掉重写了47次，最后一次的字迹终于变得坚定，却又被揉成团扔进了垃圾桶。
47号猫不知从哪里叼来一小碟牛奶，尾巴蘸着白色液体在柜台上写道：“现在告白可免邮费”。温雅耳尖泛红，转身去煮咖啡掩饰尴尬，咖啡机蒸汽升腾间，宁檬听见自己剧烈的心跳声。
雨势在午夜骤然变大，雨点砸在玻璃上发出密集的鼓点。抑郁症患者周女士蜷缩在角落，苍白的手指捏着明信片轻轻啜泣。一滴眼泪坠落纸面的瞬间，整个咖啡馆的空气仿佛被按下了倒带键。
老陈的咖啡杯内侧浮现出泛黄的信笺，那是2008年金融危机时，他写给妻子却从未寄出的求救信：“对不起，公司破产了，我真的撑不下去了……”杯底的咖啡渍晕染着字迹，像干涸的泪痕。
温雅的纹身突然泛起诡异的荧光，玫瑰藤蔓间渗出密密麻麻的小字，是顾客们藏在心底的秘密日记：有人偷偷爱慕着隔壁桌的陌生人，有人在深夜写下对父母的怨恨，还有人记录着每天吃抗抑郁药的剂量。温雅捂住手臂，痛苦地跪坐在地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！