2024年梅雨季，我在祖屋阁楼发现一口樟木箱。
箱盖上的铜锁生满绿锈，撬开时扬起的灰尘里，飘着几缕靛蓝色丝线。箱底压着件苏绣蟒袍，金线绣的龙纹已氧化发黑，后领处绣着个极小的"换"字，针脚间卡着半片指甲，涂着剥落的丹蔻。
"这是你太姥姥的戏服。"母亲不知何时站在身后，手里攥着张泛黄的戏票，1965年《牡丹亭》演出场次，主演"沈玉芙"的名字被红笔圈住，"她当年唱杜丽娘，总说戏服里住着个换脸鬼……"她话音未落，窗外突然滚过闷雷，蟒袍上的龙纹在闪电中竟像是动了动，龙爪正抓着半张人脸。
祖屋位于苏州平江区的水巷深处，白墙黛瓦浸在雨雾里，檐角挂着的铜铃总在午夜响起。
第三晚我被雨声惊醒，听见天井里传来"啪嗒啪嗒"的脚步声，像是有人踩着湿鞋在青石板上走。从阁楼窗口望去，月光中映出个穿戏服的人影，宽袖拂过石桌时，桌上突然多了朵枯萎的白牡丹。
那是太姥姥的戏台。文革时被砸了匾额，如今只剩四根斑驳的柱子，台角的砖缝里嵌着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。我踩着青苔走近，看见台板上用朱砂画着个女人的轮廓，双手举着团锦绣，轮廓旁边刻着行小字："换脸换魂，七窍流血"。
"姑娘看啥呢？"撑船的张伯突然从水巷尽头摇来，乌篷船上挂着的灯笼映着他眼角的刀疤，"这戏台子四十年前死过人，唱《换脸记》的角儿，被人割了舌头剜了眼，戏服都被血浸透了……"他压低声音，"现在每到梅雨夜，就有人看见穿蟒袍的女人在台上梳头，梳着梳着就把脸撕下来了……"
后半夜我做了个梦，梦见自己站在戏台上，台下坐满穿中山装的人，每个人都举着红宝书。太姥姥穿着那件蟒袍在唱，突然台下有人喊"破四旧"，棍棒砸下来时，她转身看向我，脸上涂着的油彩正往下淌，露出下面坑洼的皮肤——那是被硫酸泼过的痕迹。
整理遗物时，我在太姥姥的妆奁里发现只绣花鞋。
湖蓝色缎面上绣着并蒂莲，鞋尖嵌着枚铜铃，摇动时发出浑浊的响声。倒出鞋垫时，有东西"啪嗒"掉在地上——那是根断指，指甲盖涂着丹蔻，指节处缠着靛蓝色丝线，正是蟒袍上的那种。
"这是沈玉芙的东西。"母亲突然出现，手里端着杯菊花茶，茶叶在水里沉沉浮浮，像极了戏台上的血脚印，"她和你太姥姥是同台的角儿，那年《换脸记》首演，她穿的就是你找到的蟒袍，结果演到换脸桥段时，真的把自己的脸撕下来了……"
窗外的雨突然变大，妆奁里的木梳"哐当"掉在地上，镜面上凝着层水雾，慢慢显影出个女人的半张脸——左脸敷着厚粉，右脸露出森森白骨，嘴角叼着根绣花针，正在缝补什么。
深夜，我被铜铃声惊醒。
绣花鞋在月光下轻轻摇晃，鞋尖的铜铃发出"叮铃哐啷"的响，像是有人在穿针引线。我看见蟒袍搭在椅背上，后领的"换"字正在渗血，血珠滴在地板上，聚成个女人的轮廓，她正跪在地上绣着什么，手里举着的不是绣绷，而是张剥下来的人脸。
"帮俺递下金线……"沙哑的声音从蟒袍里传来，带着苏州评弹的软糯腔调，"俺的脸被硫酸毁了，得用活人皮重新绣一张……"蟒袍的袖子突然鼓起来，像是有只手在里面动，袖口露出半截断指，丹蔻蹭在我的脚踝上，留下道暗红的印子。
1965年秋，太姥姥25岁，是苏州昆剧院的头牌。
那个穿月白旗袍的女人第一次来后台时，抱着件蟒袍，袖口沾着水迹。"沈玉芙，新来的二旦。"她摘下墨镜，左脸敷着厚粉，右脸缠着纱布，"听说您这儿缺个演换脸鬼的，俺合适。"
《换脸记》的剧本是禁书，讲的是戏子为成角儿，用邪术剥取他人面皮。太姥姥看着沈玉芙穿上蟒袍，后领的"换"字在油彩灯下泛着金光，突然想起师父临终前的话："绣着'换'字的戏服，都是用活人血开的光。"
首演当晚，沈玉芙演的换脸鬼在台上翻转，蟒袍突然裂开道缝，露出里面的皮肤——那是张拼凑的脸，左眼是丹凤眼，右眼是桃花眼，嘴唇歪在一边，像是用不同人的面皮缝起来的。
"俺的脸好看不？"她突然对着太姥姥笑，声音里带着金属摩擦的刺耳声，"这左脸是前清名角的，右脸是去年跳河的小旦的……"台下的红卫兵突然冲上来，棍棒落在沈玉芙身上时，她的脸突然像布片般裂开，露出里面的骷髅，而蟒袍上的龙纹竟吸饱了血，在戏服上扭来扭去。
大火烧起来时，太姥姥抱着蟒袍往外跑，听见沈玉芙在火里笑："这戏服还差张脸就绣成了，下一个该取谁的呢……"后来人们在灰烬里发现具焦尸，手里攥着半片人脸，面皮上的苏绣针脚还带着血丝。
我开始在阁楼装监控。
画面里，每到子时，蟒袍就会自己从衣架上滑下来，在地板上拖出长长的影子。沈玉芙的半张脸出现在镜中，手里举着绣花绷，绷上绣的不是图案，而是张人脸的轮廓，眼鼻处留着空洞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！