光绪三十三年，呼兰河刚封冻的夜里，王大麻子的榨油坊飘出了怪味。
守夜的老李头裹着羊皮袄蹲在灶台前，铁锅里的豆油正咕嘟冒泡，可那香气里混着股说不出的腥甜，像把晒干的血片子泡进了热油里。他哆嗦着往灶膛添了块松木，火苗窜起来时，看见横梁上垂下来几缕发丝，油亮亮的沾着豆粕，正一滴一滴往锅里掉油点子。
"麻、麻子哥？"老李头声音打颤，攥紧了手里的油梆子。这榨油坊开了三十年，王大麻子总说夜里不能回头看横梁，说那是"油鬼子"歇脚的地方。可此刻他分明听见身后有磨盘转动的声响，混着女人的低笑，像含着口豆油在喉咙里滚。
铁锅突然炸开般沸腾，金黄的油浪卷着半片指甲盖翻出来，指甲缝里还嵌着黑泥。老李头惨叫着往后退，后腰撞上了榨油的木楔子。月光从窗缝漏进来，映出横梁上挂着的东西——那是具泡得发胀的女尸，青丝垂落如瀑，身上穿着件褪色的红棉袄，前襟上绣着的并蒂莲早被油浸透，变成两团模糊的紫黑。
"你瞅啥？"女尸突然开口，浮肿的眼皮掀起，露出眼白里游动的黑虫，"帮俺抠抠指甲缝里的油泥呗，都卡得慌..."
老李头的尖叫戛然而止，因为那女尸已经张开嘴，黑洞洞的喉咙里涌出滚烫的豆油，带着一股陈年腐肉的气息。灶台边的油缸突然齐齐炸裂，金黄的油浪裹着碎瓷片扑过来，在他瞳孔里映出最后一幅画面——王大麻子正站在门口，手里的油梆子滴着血，而他背后的墙上，密密麻麻爬满了用豆油写的往生咒。
民国十九年，我爹带着我回呼兰河屯奔丧。
屯子里的老槐树挂着白幡，王大麻子的棺材停在当院，几个壮劳力正用新收的黄豆垫棺材底。我蹲在墙根剥玉米，看见隔壁赵婶子凑过来，压低声音说："这老东西咽气前，攥着自己的手腕子喊'油鬼子来索命'，你猜咋着？手腕子上印着五道紫黑的指甲印，跟被人从油泥里抠出来似的！"
我打了个寒颤，手里的玉米掉在地上。去年跟爹进城前，我亲眼见过王大麻子在后院炼油，他掀开那口百年老锅时，我看见锅底凝着层黑亮亮的油泥，里面嵌着半片泛青的指甲。当时他赶紧用木铲刮掉，还骂我："小崽子乱瞅啥？这是老辈人留下的'油引子'！"
夜里守灵，煤油灯忽明忽暗。我蹲在棺材脚边打盹，忽然听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。"咯吱——咯吱——"像有人在里头抠着什么，混着豆油渗出的滋滋声。旁边的堂叔们鼾声如雷，只有我看见棺材缝里渗出点金黄的液体，在月光下泛着细密的泡泡，像极了那年在后院看见的油泥。
"二丫头，去灶间添把火。"堂哥推了我一把。我攥着煤油灯往灶间走，路过柴房时听见里头有动静。门缝里漏出的月光中，我看见一个穿着红棉袄的女人背影，她正对着水缸梳头，青丝垂落间露出后颈上的刀疤——那道疤我认得，去年给王大麻子送豆瓣酱时，他酒后掀开过女人的照片，说那是他早年淹死在呼兰河的婆娘。
"二丫头看啥呢？"堂哥的声音突然在身后响起。我猛地回头，柴房里空空如也，只有墙角堆着的豆粕上，留着五个深深的指印，像是有人用带油的手抓出来的。
后半夜起了风，呼兰河的冰面被吹得咔嚓响。
我蹲在灶间烧火，铁锅上凝着层白花花的霜。突然听见窗外有动静，抬头看见窗台上搭着一缕青丝，油亮亮的沾着豆粕，正往锅里滴着油点子。我猛地站起来，撞翻了身后的酸菜缸，却见那头发丝顺着窗缝爬进来，在灶台上拖出道油乎乎的痕迹。
"帮俺梳梳头呗..."女人的声音从头顶传来。我浑身的汗毛都竖起来，慢慢抬头，看见房梁上倒挂着个女人，红棉袄的前襟浸着油，并蒂莲的花纹已经变成紫黑色。她的头发垂到我肩膀上，带着股焦糊味，分明是被热油烫过的。
"你、你是..."我的牙齿直打颤。女人咧嘴笑了，露出满口黑黢黢的牙，牙缝里卡着豆粕："俺是老王家的媳妇啊，三十年前他嫌俺不会生养，把俺按在油锅里炼油引子...小丫头，你闻闻，这锅里的油香不香？那是俺的头发丝煮出来的..."
灶膛里的火突然蹿起来，照亮了女人浮肿的脸。她的眼皮突然翻上去，露出眼白里密密麻麻的油虫，每条虫子都背着半粒豆粕。我想跑，却发现裤脚被油泥缠住了，低头一看，地上不知何时积了层黑亮亮的油泥，里面嵌着无数指甲盖，正慢慢往我脚踝上爬。
"二丫头！"堂哥的喊声惊醒了我。我猛地回头，看见堂哥举着油灯站在门口，而房梁上什么都没有，只有窗台上的青丝在风里晃了晃，突然变成了一根油乎乎的麻绳，"啪嗒"一声掉在灶台上。
堂哥皱着鼻子："啥味啊？咋跟老榨坊的陈油似的？"他弯腰捡起那根麻绳，突然惊叫着扔出去——那根本不是麻绳，而是根女人的头发，发尾还缠着半片泛青的指甲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！