梧桐树下
太阳又偏了一些。
念归终于忍不住了，小声问：“老祖宗在睡觉吗？”
念安摇摇头，也轻声说：“不是睡觉。是在守。”
“守什么？”
“守这棵树，守这座山，守这片天。什么都守。”
念归不太懂，可他觉得“守”这个字很好听。他伸出手，抓住一片从树上落下来的梧桐叶，叶子金黄，像一把小扇子。他把叶子放在上官乃大手边，然后退回去，继续坐着。
上官乃大动了一下。他睁开眼睛，看着念归。
“你是谁家的孩子？”
念归赶紧坐直了。“我叫周念归。我爹是周念安。我太爷爷是周守拙。我太爷爷的太爷爷是周念远。”
上官乃大笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像树皮上的纹路。“念归。念归。这个名字好。”
念归被夸了，很高兴。“老祖宗，我爹说，您是这山上最老的人。”
“是吗？”上官乃大想了想，“我好像是挺老的。”
“您多少岁了？”
念安赶紧说：“别乱问。”
上官乃大摆摆手。“没事。我多少岁了？我记不清了。反正很久了。比这棵树年轻一点，比那座山老一点。”
念归被逗笑了。“人怎么能比山还老？”
“人老了，就成了山。”上官乃大说，“你太爷爷守拙，他走了以后，就变成了这座山的一部分。你摸摸这棵树，上面有他的名字，他就在这儿。”
念归又跑到树干前，摸那个“守拙”的名字。刻痕很深，一笔一划，很用力。他摸着那个“拙”字，觉得手心热热的。
“老祖宗，我太爷爷是个什么样的人？”
上官乃大沉默了一会儿。“你太爷爷啊。他是个木匠。很厉害的木匠。他刻的东西，会活过来。”
念归瞪大眼睛。“真的会活过来？”
“真的。他刻了一只木鸟，那只鸟会飞。他刻了一朵木花，那朵花会开。他刻了一个木娃娃，那个木娃娃会笑。”
念归张大了嘴。“那我太爷爷岂不是神仙？”
上官乃大摇摇头。“不是神仙。他只是很用心。他把自己的命刻进去了。所以他刻的东西，都有他的命在里面。”
念归不太明白“把命刻进去”是什么意思，可他觉得那一定是很厉害的事。他回到上官乃大身边，靠着他的胳膊坐下。
“老祖宗，您能不能给我讲讲太爷爷的故事？”
上官乃大看着远处的山。太阳又往西边滑了一截，影子拉长了。
“你太爷爷啊。他小时候，也是个坐不住的孩子。和你一样，东张西望，一会儿看这儿，一会儿看那儿。后来他跟着我学刻木头。一开始刻得不好，刻什么不像什么。可他每天刻，天天刻。刻了一辈子，终于刻好了。”
“他刻了什么？”
“他刻了很多东西。刻了凤九的画像，刻了凌霄的木雕，刻了一棵梧桐树，和你头顶这棵一模一样。他还刻了一个小娃娃，那个小娃娃，就是你爹小时候的样子。”
念归扭头看念安。念安笑了。“是真的。那个木娃娃，我小时候天天抱着睡。后来传给你姑姑了。”
“那木娃娃现在在哪儿？”
“在你姑姑手里。等你姑姑有了孩子，就传给她。”
念归点点头。他忽然想到一个问题。“老祖宗，您说太爷爷把命刻进去了。那他刻的东西，现在还有他的命吗？”
上官乃大看着他，眼睛亮了一下。“有。只要还有人记得他，他的命就在那些东西里。你记得他，他的命就在你心里。”
念归摸了摸自己的胸口。“那我心里有太爷爷的命？”
“有。你身上流着他的血，你心里有他的魂。你好好活着，他就活着。”
念归觉得这句话很重，重得他有点喘不过气来。可他喜欢这种重。他把手放在心口，感受着心跳。一下，一下，一下。他觉得自己不只是一个人，还有太爷爷，还有太爷爷的太爷爷，都在他心里跳着。
太阳落山了。金红色的光照在梧桐树上，整棵树像是着了火。念归从来没见过这么好看的树，他张着嘴，半天说不出话。
“好看吗？”上官乃大问。
“好看。”念归的声音很小，像是怕吵醒什么。
“这棵树，每天这个时候最好看。太阳要走了，把最后的光都给它。它就把光存起来，等到第二天再放出来。”
“树还能存光？”
“能。你看它的叶子，早上是绿的，中午是绿的，可到了傍晚，就变成金的了。那些金就是太阳留给它的光。它存了一夜，第二天又变绿了。日复一日，年复一年。它存的光，比这世上任何人都多。”
念归仰着头，看着那些金灿灿的叶子。他觉得自己好像也存了一点光，从眼睛里，从心里，存了一点点。
念安站起来。“爹，我们该下山了。天要黑了。”
念归不想走。他拉着上官乃大的袖子。“老祖宗，我能不能留下来？我想跟您学守树。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！