米悦走进美术学院的大教室时，还带着一点犹豫。
她原本以为，他不会来了。
昨天他整天没出现，没有一条微信，也没有一句解释。
她以为自己想多了，那个突然靠近的男生，也许只是她画册里的一道错觉。
可她没想到，一推开教室门，他竟然——
已经站在讲台前。
跟教授聊着什么。
他穿着一件黑T，身板挺得笔直，面前是平板、画稿和一摞笔。
阳光从窗外斜斜照进来。
他抬头看了她一眼，眼神不动声色，嘴角却带了点笑。
就像他从未缺席过。
她站住了脚步，一时间，不知道该不该走近。
坐在她身边的唐思雨轻声说：“你不是说他也许不来吗？”
“我……”她张了张嘴，没接上话。
——
阶梯教室今天破天荒地坐满了人，甚至有其他学院的学生也闻风而来，像是为某场“跨界对话”而来。
讲台中央，周墨站在光里。
米悦坐在第二排，手指不自觉地绕着水杯边缘划圈。
屏幕显示——《如何通过动态速写构建叙事情绪》。主讲人：周墨。
课准时开始。
掌声也随即响起，甚至掺杂着几声尖叫与哨音。
阶梯教室的灯光尚未调暗，空气已经躁动。
金教授站在讲台边，举起手做了个安静的手势，带着笑感慨：“看来，我都不用介绍了。你们的掌声已经告诉我——他，不只是那场‘速写剧’的幕后主笔，也是你们期待很久的那个人。”
教室渐渐安静。
投影仪亮起的瞬间，光洒在周墨的侧脸上。
他走到中间，动作干净利落，像是练习过无数次。
“大家好，我是数据科学与人工智能学院的大一新生，周墨。”
他声音不大，却很稳，眼神淡然地扫过教室每一排。
“我今天不是来讲代码的。”
教室里响起轻微的笑声。
“今天，我想讲讲那一场我们共同经历过的剧。”
讲台上的投影仪亮起时，阶梯教室里的灯光缓缓调暗。
米悦坐在第二排，手指不自觉地绕着水杯边缘划圈。
她本以为这课只是一场联合展示，甚至一度想请假——
可金教授点了她的名：“你参与演出，帮我递了邀请函，怎么能不来听讲？”
她没办法不来。
她努力地表现出一副“与己无关”的表情。
可第一张投影一出，她就知道自己坐不住了。
那是她。
操场落日下，她独自站在尽头，风吹过肩膀发梢。
那幅画她在排练时见过草稿，可现在，它以完整成稿的形式出现在讲台屏幕上，连每一缕光的角度都分毫不差。
“这是《速写剧》开场画面。”
“那天所有人都在为最终冲刺做准备，而我选了这一个镜头——一个人站着，不动。”
周墨站在光影之间，语气温和却清晰。
“在充满热血与喧闹的背景下，我想画一瞬间的安静，去凸显动与静之间的张力。”
她指尖一颤。
他继续——
“她站在那里，是剧中所有情绪线索的起点。”
“她看着队伍集结，神情淡静，那是一种不说话的坚韧。”
“我用了对角三分构图，把情绪中心留在她的肩膀和伞下的眼神里。”
第二张，是她撑伞回头的定格。
“这一幕设计在第五场。”
“男主角靠近，她回头。”
“她没说一句话，但伞下的目光已经替她表达了所有。”
“我没有加字幕，因为我相信观众能看懂她的坚定与迟疑。”
全场安静。
她想低头，却发现自己动不了。
原来那天，她“只演了一个背影”，只是最后一幕的一道光影剪影。
可现在，他用三十多张画告诉所有人——
从头到尾，他画的，全是她。
她站在阳光下、风里、雨伞下，始终是他画笔中情绪最稳定的锚点。
她的防线开始崩塌。
不是因为他讲得多深刻。
而是因为他——真的在认真看她。
在热血与喧哗之外，他看见了她的静。
那种静，是温柔的坚定。
而她，根本不敢听太认真。
——
她本来是准备好冷静听完的。
反正就是一个联动课程，又不是正式讲座，她甚至没做笔记，只带了水杯和一副防线。
可她没想到——他会讲得这么认真。
不是那种为了炫技的认真，也不是展示技能的得意，而是——
他每句话都像是为她画的每一笔找到注解。
每一张图，都像是为她的沉默配音。
他讲她回头那一刻的风向线条，讲她奔跑时腿部张力的速度比，讲她坐在台阶边沉默看前方那一幕，说用了“低透灰”为主色，只为让她“像一段未说出口的心事”。
而她忽然想起，那天军训汇演，她确实——只演了一个背影。
可今天他用三十多张图告诉她：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！