黄山之巅那撕心裂肺的哭喊，仿佛抽干了陈小川最后一丝力气。回程的下山路上，他像个被抽掉骨架的布偶，瘫软在桑塔纳的后座。窗外急速倒退的苍翠山景，变成了模糊晃动的色块。头，沉甸甸地靠在冰冷的车窗玻璃上，每一次颠簸都让太阳穴传来阵阵钝痛。眼泪似乎流干了，只剩下眼眶红肿干涩的灼痛，和胸腔里那片巨大的、被掏空后的虚无。他闭着眼，但眼前不是黑暗，而是档案袋里那张黑白复印纸上，那片象征着父亲生命终结的、深色的、喷洒状的污迹，在脑海里反复放大，冰冷刺骨。
陆远山依旧沉默地开着车，握着方向盘的手比来时更加用力，指节泛着白。后视镜里，他能清晰地看到陈小川死灰般的脸色和紧闭的双眼，那是一种灵魂被彻底击垮后的沉寂。余小麦坐在副驾驶，身体微微倾向儿子那边，红肿的眼睛里盛满了无尽的悲伤和担忧，嘴唇翕动着，却最终什么也没能说出来。车厢里弥漫着一种近乎凝固的沉重，只有发动机的嗡鸣和轮胎摩擦路面的单调声响，像钝刀子割着紧绷的神经。
回到那家粉墙黛瓦的老宾馆，走廊里过分的、带着陈旧气息的白墙在昏暗的光线下，显得愈发冷清和压抑。陈小川几乎是凭着本能挪进了房间。他甩掉鞋子，一头栽倒在靠窗的那张单人床上，脸深深地埋进带着轻微霉味和消毒水气息的枕头里，身体蜷缩起来，像一只受伤后躲进巢穴的幼兽，只留下一个拒绝世界的、微微颤抖的背影。
余小麦跟进来，看着儿子这副模样，心如刀绞。她张了张嘴，想安慰，想询问，喉咙却像被什么堵住了，最终只是无声地叹了口气。她默默地走到床边，伸出手，想替儿子把蹬掉的薄被盖上。指尖刚触碰到被角——
“妈…” 陈小川闷在枕头里的声音传来，带着浓重的鼻音和一种近乎绝望的疲惫，“让我一个人…待会儿。”
余小麦的手僵在半空，泪水瞬间又涌了上来。她看着儿子那拒绝触碰的背影，最终只是轻轻地将被角掖了掖，然后默默地退出了房间，轻轻带上了门。她靠在门外同样冰冷的白墙上，捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，瘦削的肩膀剧烈地抖动着。
陆远山站在稍远一点的走廊阴影里，手里拿着烟，却没有点燃。他看着妻子无声崩溃的样子，又看了看那扇紧闭的房门。走廊顶灯昏黄的光线落在他脸上，照出他眉宇间深锁的沟壑和下颌紧绷的线条。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股沉甸甸的、令人窒息的东西强行压下去，然后大步走到余小麦身边，伸出宽厚的手掌，用力地、无声地按在了她颤抖的肩上。那是一个带着力量也带着沉痛安抚的动作。
余小麦抬起泪眼，望向他，眼神里有求助，有迷茫，更有深不见底的痛苦。
陆远山只是微微摇了摇头，眼神示意她暂时离开。余小麦看懂了他的意思，带着无尽的担忧和疲惫，一步三回头地走向了走廊另一头的房间。
走廊里只剩下陆远山一个人。他站在陈小川的房门外，像一尊沉默的哨兵。他掏出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在惨白的墙壁背景下缭绕升腾，模糊了他脸上过于复杂的表情。他就这样站着，听着门内隐约传来的、极力压抑却仍能捕捉到的、细微的抽噎声，那声音像小兽的哀鸣，一下下敲打着他坚硬的壁垒。烟头在指间明明灭灭，映着他眼底深处翻涌的暗流。
不知过了多久，门内的抽噎声渐渐低下去，变成了一种死寂般的沉默。陆远山掐灭了第三支烟，那点微弱的红光熄灭在冰冷的瓷砖地上。他再次深吸一口气，仿佛下了极大的决心，抬手，轻轻敲响了房门。
笃，笃笃。
声音很轻，带着试探。
里面没有回应。
陆远山等了几秒，握住门把手，缓缓推开了门。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的、县城稀疏的灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。陈小川依旧蜷缩在床上，背对着门口，一动不动，像一块失去了生命的石头。那个印着“机密”红戳的牛皮纸档案袋，被他紧紧攥在手里，压在胸口，纸张的边缘已经被揉捏得卷曲发皱。
陆远山没有开灯，他借着窗外微弱的光，走到床边，在床沿坐下。床垫因为他的重量微微下陷。他坐得很近，近到能感受到少年身体散发出的那种绝望的凉意。
“小川。” 陆远山的声音在黑暗中响起，低沉得有些沙哑，打破了房间里令人窒息的死寂。
陈小川的身体几不可察地绷紧了一下，但他没有动，也没有回应。
陆远山看着黑暗中那个倔强而脆弱的背影，停顿了片刻，像是在艰难地组织语言。他伸出手，宽厚温热的手掌，带着一种不容抗拒的坚定，轻轻落在了陈小川蜷缩的肩头。那掌心传来的温度和力量，让陈小川的身体猛地一颤，像被烫到，却又奇异地无法挣脱。
“孩子，” 陆远山的语气异常凝重，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着千钧的重量，“你要…坚强起来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！