楔子
江南的雪总带着水汽，像极了苏婉最后落在宣纸上的那滴泪。彼时她正为谢玄描眉，青黛笔停在半空，墨色洇开，如同他后来染透玄色朝服的血。而如今，谢玄的灵位摆在朱红宫墙下的偏殿，香灰落了三寸，苏婉握着那支早已干枯的笔，才懂那句“一生一世一双人”，原是最锋利的刀，剜心剔骨，却连血都凝不成珠。
第一节。心门锁，青梅误
苏婉第一次见谢玄，是在十二岁。她随父亲入宫赴宴，躲在御花园的太湖石后偷吃糖糕，却撞见个穿锦袍的少年，正把一只受伤的麻雀揣进怀里。他眉眼生得俊，鼻尖冻得通红，见了她也不躲，只把麻雀往袖中藏得更深：“别告诉别人，它妈妈找它呢。”
那时候谢玄还是个不受宠的皇子，母妃早逝，在深宫里活得像株不起眼的草。苏婉却觉得他眼里有光，像她房里那盏彻夜不熄的琉璃灯。她把手里的糖糕掰了一半递给他，小声说：“我叫苏婉，父亲是御史大夫。”
后来他们常偷偷见面，他教她辨认草药，她给他带宫外的桂花糕。谢玄说他最喜欢看她笑，眼睛弯起来像月牙。苏婉便想，等他长大了做王爷，她就做他的王妃，天天笑给他看。
及笄那年，苏婉在闺中绣嫁衣，绣的是并蒂莲。谢玄却被指婚给了丞相之女柳氏。消息传来时，苏婉正在给窗下的海棠浇水，水壶“哐当”落地，砸烂了刚结出的花苞。她跑去问他，他站在廊下，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，只说：“阿婉，皇家事不由己。柳家能助我夺嫡，待我登上大位，定迎你入宫，做最尊贵的女人。”
他握住她的手，指腹温热：“信我，等我。”
苏婉看着他眼中的恳切，那光依旧亮着，便点了头。她不知道，这一信，便是十年蹉跎；这一等，便把心门落了锁，钥匙丢进了忘川。
第二节。誓言丑，朱墙深
谢玄登基那日，天下大赦。苏婉站在人群里，看着他身着龙袍，一步步踏上丹陛，接受山呼万岁。他的目光扫过人群，与她遥遥相望，眼中是她读不懂的复杂。
三日后，他召她入宫。坤宁宫的琉璃瓦在阳光下刺眼，柳皇后端坐在上，凤冠霞帔，雍容华贵。谢玄坐在她身侧，语气平淡：“苏婉，朕封你为婉嫔，居景仁宫。”
苏婉抬头看他，那个曾说要带她看遍江南春色的少年，如今眉眼间只剩帝王的威严。她想问那“一生一世一双人”的誓言去了何处，话到嘴边却成了：“臣妾，谢陛下隆恩。”
景仁宫偏僻，如同她在他心中的位置。柳皇后出身显赫，将六宫打理得滴水不漏，对她虽表面和气，暗地里却处处刁难。谢玄偶尔会来，却总带着一身酒气和柳皇后的脂粉香。他会拉着她的手说些体己话，说当年夺嫡如何不易，说如今朝堂如何复杂，末了总加一句：“阿婉，再等等，待朕稳固朝局，定给你名分。”
他的誓言像褪色的锦缎，起初还能辨出花纹，后来便只剩模糊的色块。苏婉看着他日渐疏离的眉眼，忽然想起那年御花园的麻雀，他说要等它妈妈，可最后那麻雀还是死在了他袖中。
一次宫宴，柳皇后故意将酒洒在苏婉身上，笑道：“妹妹这衣裳真好看，只是这料子怕是经不起酒渍。”谢玄皱了皱眉，却只对苏婉说：“还不退下更衣？”
苏婉低头，看着衣襟上晕开的酒渍，像极了当年那支青黛笔洇开的墨。她福了福身，转身离开。身后传来柳皇后娇柔的笑声，和谢玄压低的劝慰。
回到景仁宫，她脱下那件被玷污的罗裙，扔进火盆。火苗舔舐着锦绣，发出“噼啪”的声响，如同她碎裂的心。她忽然明白，那些动听的誓言，不过是他登顶路上随手摘下的花，谢了便丢，从未放在心上。最丑的，从来不是谎言本身，而是说者信誓旦旦，听者却要拿一生去验证它的虚假。
第三节。遗言美，血泪干
边境战乱，谢玄御驾亲征。临行前，他来了景仁宫。夜风吹动窗棂，他坐在她对面，许久才说：“阿婉，等我回来。”
苏婉正在绣一幅《寒江独钓图》，头也未抬：“陛下保重。”
他伸手想碰她的发，却被她微微避开。他的手僵在半空，低声道：“当年之事，是我负你。若我能平安归来，定废后立你，绝无虚言。”
苏婉握着绣针的手猛地一颤，针尖刺破指尖，血珠滴在宣纸上，晕开一点红。她抬眼看他，他眼中是她从未见过的认真，仿佛又变回了那个太湖石后的少年。可她只是淡淡一笑：“陛下金口玉言，臣妾……不敢信。”
他走后，苏婉把那幅未绣完的画收进箱底。宫里的日子依旧冷清，柳皇后派人送来的“补品”从未断过，她只笑着收下，转身便倒进荷花池。池里的锦鲤吃了几日，竟都翻了白肚。
三个月后，前线传来噩耗：谢玄中伏，被困孤城，粮草断绝。柳皇后在朝堂上哭得梨花带雨，力主割地求和。苏婉跪在宫门前，从日出到日落，求见太后，求她下令增兵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！