七月的蝉鸣裹着暑气漫进车窗时，苏瑶正盯着导航上的"云栖镇"标识发怔。副驾驶座上放着个青瓷罐，罐身还沾着早晨采药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山半腰采的紫背天葵，叶片上还凝着晨露，此刻在车内闷出一股清苦的草木香。
"瑶瑶，到了。"贺凌轩的声音打断了她的思绪。他单手扶着方向盘，另一只手轻轻碰了碰她的手背，"你小时候总说，云栖山的草药最有灵性，是不是？"
苏瑶转头看他，阳光透过挡风玻璃在他侧脸上镀了层金边。他穿着浅蓝衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她去年生日送的，此刻正沾着中药膏的淡褐色痕迹，像朵开在木头上的小花。
"嗯。"她笑了笑，指尖轻轻抚过仪表盘上的车载香薰，"那时候我总跟着我妈上山，她说'药材有魂，你用心采，它就肯把药性给你'。"
车停在云栖镇老街时，午后的阳光正烈。苏瑶提着竹篮下车，青石板路被晒得发烫，她却走得轻快——三年没回来，老街的青瓦白墙还是记忆里的模样，墙根下的老槐树更粗了，枝桠间还挂着她十岁时系的红绳。
"瑶瑶！"
熟悉的声音从巷口传来。苏瑶抬头，看见母亲站在青瓦檐下，穿着蓝布围裙，手里端着碗刚熬好的绿豆汤。她的银发在阳光下泛着柔润的光，眼角的皱纹里盛着笑，和记忆里蹲在灶前熬药的样子重叠。
"妈！"苏瑶小跑着扑过去，却被母亲笑着推开："先喝口汤降降暑，你这小脸晒得通红。"
苏瑶接过碗，绿豆汤里浮着半颗柠檬，酸甜的滋味漫开时，她的眼眶突然发酸。三年前她嫁去贺家，母亲把半本《本草纲目》塞进她行李箱，说："以后受了委屈，就翻翻这个。"此刻母亲的手还是那样粗糙，指腹沾着草药的粉屑，和当年在药铺里抓药时一模一样。
"妈，我要学做中药膏。"苏瑶放下碗，从竹篮里掏出紫背天葵，"我想给我家凌轩做。"
母亲的笑容更深了。她接过草药，指尖轻轻捻了捻叶片："这紫背天葵是清热的，得配着金银花、薄荷，再用蜂蜜收膏。你小时候总说，我熬的药膏比糖还甜，现在要给你男人也熬一罐？"
苏瑶的脸微微发烫。她想起昨夜在贺家书房，贺凌轩揉着后颈说"最近总失眠"，想起他凌晨三点还在改方案，电脑屏幕的光映得他眼底发青。她摸了摸口袋里的笔记本——上面记满了母亲的配方笔记，边角被她翻得卷了毛。
"妈，您教我。"她拉着母亲的手往药铺走，"我要亲手采药、晒药、熬药，让他知道，这膏子里不仅有药材，还有我的心意。"
接下来的三天，苏瑶像回到了小时候。天没亮就跟着母亲去云栖山，蹲在岩石边找紫背天葵，看母亲用竹片轻轻刮去叶片背面的绒毛；晌午在药铺里晒陈皮，母亲教她辨认"陈皮要选广东新会的，年份越久，纹路越深"；傍晚在灶前守着药罐，看深褐色的药汁在陶锅里咕嘟冒泡，蒸汽里浮着若有若无的药香。
"火候要匀。"母亲用木铲搅动着药汁，"就像过日子，急不得。"
苏瑶望着灶膛里的火苗，突然想起贺凌轩煮梨汤时的模样——他第一次煮，把糖当盐放，甜得齁嗓子，却把梨汤端到她床头，说"瑶瑶，我重新煮"。那时她笑他笨，现在却懂了，有些事，慢一点，反而更珍贵。
第三天清晨，药罐里的药汁终于熬成了琥珀色。苏瑶用细纱布过滤药渣，蜂蜜在瓷碗里泛着金光，和药汁融合的瞬间，满屋子都飘着清甜的苦香。她把膏体装进青瓷罐时，手指不小心沾了药膏，舔了舔，舌尖泛起淡淡的苦，却回甘得厉害。
"成了。"母亲拍了拍她的肩，"这罐膏子，比你小时候我给你熬的，更用心。"
回贺家的路上，苏瑶把青瓷罐抱在怀里。车窗外的梧桐叶沙沙作响，她能听见罐子里药膏轻微的晃动声，像极了心跳。贺凌轩单手开车，另一只手轻轻碰了碰她的手背："紧张吗？"
"嗯。"她如实说，"怕他不喜欢。"
"怎么会？"贺凌轩笑了，"你给他煮的梨汤，他喝光了三大碗；你给他织的围巾，他冬天出门必戴；你给他......"他顿了顿，声音低下来，"你给我的，从来都是最好的。"
贺家别墅的客厅里，贺母正坐在沙发上织毛衣。看见苏瑶进来，她放下毛线针，目光立刻锁在苏瑶怀里的青瓷罐上："这是......"
"妈，这是我给凌轩做的中药膏。"苏瑶把罐子递过去，"用紫背天葵、金银花、薄荷熬的，能清热解毒，缓解疲劳。"
贺母接过罐子，指尖轻轻抚过瓷面的纹路。她打开盖子，药香混着蜜香涌出来，她闭上眼睛深吸一口气："好香的膏子。瑶瑶，你和你妈一样，手巧。"
"妈过奖了。"苏瑶笑着，目光却落在贺凌轩身上。他站在落地窗前，逆光里的剪影像座山，听见动静转过身时，眼里的光比窗外的阳光还亮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！