暮春的风裹着紫藤花香钻进窗户时，苏瑶正蹲在婚房的储物间里整理旧物。阳光透过纱帘斜斜洒在地板上，在樟木箱上投下一片斑驳的金影。这只陪了她二十年的老箱子，此刻正散发着熟悉的木料香气——那是父亲生前最爱的味道，也是她记忆里最温暖的锚点。
"瑶瑶，婚纱店的王师傅说头纱要提前熨烫，问你下午三点方便送过去吗？"门外传来助理小夏的声音，带着职业性的温和。
苏瑶应了一声，手指却被箱底一方硬物硌得微微发疼。她轻轻拂去覆盖其上的素色缎带，露出那枚军牌扣——铜质的底面已经氧化出暗绿的锈斑，边缘被岁月磨出圆润的弧度，正面"中国人民解放军"七个字却依然清晰如刻，背面"林正国 1983-2008"的刻痕里，还凝着半枚模糊的指纹，那是父亲最后一次给她系红领巾时留下的。
这是她第三次打开这个箱子。第一次是在三个月前，贺凌轩向她求婚的那个夜晚；第二次是上周整理婚纱时，她想找一件能承载父母祝福的信物；而这一次，当婚礼进入倒计时，当所有关于未来的图景都变得清晰可触时，她突然意识到，有些东西比华美的婚纱更重要——那是她生命的根，是她与父亲之间最隐秘的联结，也是她想交给贺凌轩的，关于"勇气"的答案。
"咔嗒"一声，箱盖被合上。苏瑶将那方军牌扣放进丝绒盒，又轻轻放进梳妆台的抽屉最深处。镜中的她穿着淡紫色真丝睡裙，发梢还沾着刚洗过的湿润，眼尾却浮起一层淡淡的愁绪。三天前，她在财经新闻里看到贺氏集团收购海外医疗研究所的消息，评论区里总有人在质疑："贺家大少向来只做稳赚的买卖，这次收购亏损严重的老牌研究所，怕不是又被哪个女人吹了枕边风。"尽管贺凌轩连夜召开记者会澄清，说这是集团布局生物科技的重要一步，但苏瑶知道，这场风波远未结束。
她想起上周参加行业峰会时，有位前辈半开玩笑地说："小苏啊，你家那位现在可是站在风口浪尖上，你这未婚妻的位置，可得替他多分担些压力。"当时她笑着应下，可转身就看见贺凌轩在宴会厅角落揉着眉心——他最近总在深夜接电话，西装领口的纽扣常常松着两颗，眼下也添了几分青黑。
"或许，他需要的不是我劝他别太累，而是......"苏瑶指尖抚过丝绒盒的纹路，"是他父亲没来得及给他的，关于责任的重量。"
傍晚六点，贺凌轩推开门时，正撞见苏瑶站在落地窗前。夕阳把她的影子拉得很长，落在客厅中央那张铺着喜帖的茶几上——他们亲手写的请柬，用的是父亲生前最爱的狼毫笔，墨色还带着松烟的清苦。
"今天累吗？"苏瑶转身接过他脱下的西装，触到布料上残留的香水味，不是他惯用的雪松调，而是清冽的柑橘香，"又去了医院？"
贺凌轩一怔，随即笑出声："被你发现了。"他指腹蹭了蹭她发顶，"张阿姨的抗癌药临床试验数据出来了，效果比预期好30%。她拉着我的手说，要等她康复了，亲自给你绣喜帕。"
苏瑶望着他眼底未褪的疲惫，喉头发紧。三个月前，贺凌轩的母亲突发脑溢血住院，这个向来以"商业机器"着称的男人，在ICU外守了七天七夜，白衬衫皱得像团废纸，却在她递上温水时红着眼眶说："瑶瑶，我好像终于懂了什么叫'无力感'。"
"凌轩，我有样东西想给你。"苏瑶牵起他的手，按在自己心口的位置，"但先答应我，无论发生什么，都要收着它。"
贺凌轩挑眉："什么宝贝，需要我立军令状？"
苏瑶打开梳妆台抽屉，丝绒盒躺在月光里，像块温润的黑玉。当军牌扣被取出的瞬间，贺凌轩的呼吸顿住了——他见过太多价值连城的珠宝，却从未见过这样一件"旧物"：铜质的表面布满细密的划痕，有些地方甚至能看出当年被泥沙打磨的痕迹，背面的刻字却依然刚劲，连"林正国"三个字的最后一竖都带着股不屈的力道。
"这是我爸爸的......"苏瑶的声音轻得像叹息，"他走的时候，我才三岁。妈妈说，这是他最后一次执行任务前，特意给我打的。那时候部队条件不好，他就用训练间隙的铜片，对着镜子一点点磨。后来妈妈改嫁，我就带着这个牌子长大。每次害怕的时候，我就摸一摸它——爸爸虽然不在了，但他的军牌扣还在，就像他在我身边。"
贺凌轩的拇指轻轻摩挲着背面的刻痕，指尖突然触到一道极浅的凹痕，像是被什么尖锐物戳的。"这是......"
"小时候调皮，拿铅笔刀刻的。"苏瑶笑了，眼尾泛起水光，"我想刻个'瑶'字，可手抖得厉害，最后只刻了个歪歪扭扭的半圆。爸爸看到后，说这是'瑶'字的根，等瑶瑶长大了，自然会明白。"
客厅里安静得能听见挂钟的滴答声。贺凌轩忽然想起，上个月整理苏瑶旧相册时，见过一张泛黄的照片：扎着羊角辫的小女孩站在土坯房前，胸前挂着一方铜牌，在阳光下闪着笨拙的光。当时他还以为是玩具，现在才明白，那是比任何奢侈品都珍贵的传承。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！