深秋的暮色像被揉碎的金箔，顺着落地窗淌进客厅时，苏瑶正踮脚调整沙发上的靠垫。浅灰色亚麻靠垫上绣着银色的松枝，是她上周刚完成的“军旅·初心”系列设计——灵感源自祖父的老军帽，帽檐上那枚褪色的五角星，此刻正躺在茶几上的丝绒盒里。
“瑶瑶，过来看看这个。”贺凌轩的声音从投影仪方向传来。他穿着深卡其色休闲装，袖口挽到小臂，露出腕间那串她送的子弹壳手链——是去年建军节，她在军事博物馆淘的老物件，每颗弹壳都刻着“和平”二字。
苏瑶走过去，看见他正调试着投影仪。银幕挂在客厅中央，是块定制的抗光幕布，此刻映着窗外的晚霞，像块被染成橘红的绸缎。“选了部老电影。”他从茶几底下抽出个铁盒，封皮上印着“1984边境排雷纪实”，“你说过，小时候看《高山下的花环》哭湿了三条手帕。”
苏瑶的指尖轻轻抚过铁盒上的凹痕——那是她高中时用铅笔刻的“向英雄致敬”。“你怎么找到这个的？”她声音发颤。那部电影她只在地方台看过一次，画质模糊得像蒙了层雾，可战士们在雷区匍匐的画面，至今仍刻在她记忆里。
“托人从八一电影制片厂调的修复版。”贺凌轩打开铁盒，里面躺着张泛黄的电影票根，日期是1984年12月25日，“我查了资料，这部电影是根据真实事件改编的。主角原型是边防连排长李卫国，牺牲时年仅23岁。”他从盒底取出枚军功章，铜质的表面有些氧化，“这是复刻的，原章在他牺牲后被战友收着，去年才捐给军事博物馆。”
苏瑶接过军功章，金属的凉意透过掌心渗进心里。她忽然想起十二岁那年，跟着祖父去烈士陵园扫墓。祖父指着一块无名碑说：“这底下埋着个年轻的兵，排雷时为了救战友，自己踩响了最后一颗雷。”那时她攥着祖父的衣角问：“爷爷，他疼不疼？”祖父说：“疼，但他更怕战友疼。”
“电影开场了。”贺凌轩的声音打断了她的回忆。他帮她垫好靠枕，又将温热的姜茶推到她手边——是她最近总说胃寒，他特意学了红枣姜茶的做法。
银幕亮起的瞬间，苏瑶的呼吸一滞。画面里是雪山脚下的边防连，战士们裹着厚重的棉大衣，在零下三十度的寒夜里巡逻。镜头扫过他们的脸，有新兵冻得通红的鼻尖，有老兵眼角的刀疤，还有个十六七岁的战士，怀里揣着张皱巴巴的全家福，照片里的小女孩扎着羊角辫，像极了童年的她。
“那是小四川。”贺凌轩突然轻声说，“电影里的通讯员，牺牲时才18岁。”
苏瑶这才注意到，他的眼眶已经泛红。她想起三个月前整理他的书房，在最底层的抽屉里，翻到本旧相册——扉页写着“李卫国战友名录”，里面夹着张泛黄的照片：年轻的李卫国抱着个小女孩，女孩的后脑勺扎着羊角辫。
“是你……”她脱口而出。
贺凌轩的手顿了顿，覆上她的手背：“我妈说，我周岁抓周时，攥着本《解放军画报》不肯放。”他的拇指摩挲着她手背上的薄茧，“后来我才知道，我爸是边防连的军医，牺牲在1984年的雷区。他临终前托战友把我送回家，说‘要让我儿子知道，军人是什么’。”
电影的情节随着他的话推进。小四川在雷区发现颗绊发雷，他趴在地上用剪刀剪断导线，雪花落满他的睫毛。突然，导线崩断的脆响撕裂空气，他的身体被气浪掀飞，重重砸在雪地上。镜头慢放，他的手指还保持着剪导线的姿势，指缝里渗出的血在雪地上绽开，像朵迟开的红梅。
苏瑶的眼泪砸在姜茶杯沿。她想起去年冬天，贺凌轩陪她去东北采风。在漠河的边防哨所，他们见到位退伍老兵，腿上还留着弹片伤。老兵给他们看相册，里面有个穿红棉袄的小女孩，是他的妹妹——牺牲在1984年的雷区。“那时候我太小，没护住她。”老兵摸着照片说，“后来我当了边防兵，每走一步，都觉得她在前面等我。”
“他救了三个战友。”贺凌轩的声音哽咽，“但自己的命，永远留在了23岁。”
电影结束时，银幕上浮现出一行字：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”苏瑶抬头，看见贺凌轩正用指腹擦她脸上的泪，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“你哭了。”他说。
“不是哭电影。”她吸了吸鼻子，“是哭那些没机会说出口的‘谢谢’，哭那些用生命替我们挡住风雨的人。”
贺凌轩从茶几底下取出个丝绒盒子，打开是枚军功章——和他之前拿的那枚一模一样，只是多了道刻痕。“这是李卫国战友会的复刻章。”他将章别在她胸前，“他们说，每个为理想燃烧过的人，都值得被铭记。”
军功章的重量压得她胸口发烫。她想起祖父临终前说的话：“瑶瑶，要像那些战士一样，活得有劲儿。”想起大学时她放弃保研，选择去战地记者培训班，父亲拍着她的肩说：“你祖父要是知道，肯定比中了彩票还高兴。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！