塬坡的风开始带着冰碴子，秀兰蹲在窑洞前的枣木架旁，用枣花布仔细包裹最后几坛冬酿枣蜜。布面上的针脚在晨光里闪着银光，像给陶罐织了件御寒的棉袄："王婶，" 她对着正在往地窖搬山核桃的老姐妹，"把新收的枣叶铺在地窖底，" 指尖划过枯黄的叶片，"潮气重的地方垫块青砖，老辈人说，枣蜜怕潮不怕冷。"
李虎的车间里，刨花在冷空气中显得格外清脆。他握着父亲留下的老刻刀，正在给冬储的枣木工具打防潮蜡："安娜，" 他的刀尖在木柄上轻轻游走，"每道缝都要抹匀，" 蜡油顺着木纹渗入，"就像咱给枣树裹草绳，得让木料也暖暖和和过冬。" 学徒看着师傅冻红的指尖，忽然明白，为何每把工具都带着体温的光泽。
建军蹲在枣林深处，烟锅里的火光在霜冻的清晨显得格外温暖。他看着后生们给幼树裹草绳，草绳在树干上缠成整齐的 "人" 字形："张娃，" 他用拐杖轻点地面，"草绳要留两指宽的透气缝，" 哈出的白气混着旱烟味，"树跟人一样，得喘气，不然要闷出病。" 少年们红着耳朵点头，手中的草绳忽然有了温度。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着徒弟们来学冬酿。她们的棉鞋在冻硬的土地上踩出深印，竹篮里装着自家晒的枣花："兰子姐，" 赵大姐搓着冻僵的手，"俺们村的地窖老是返潮，枣蜜都结了块。" 秀兰拉着她的手贴近火塘："妹子，" 她指着窑洞深处的陶瓮，"地窖要朝东开半扇门，让北风灌不进来，" 忽然笑了，"就像咱做人，得给难处留个出口。"
李虎的木工坊里，张哥正在给研学团的孩子们制作纪念木盒。他握着李虎新打的刻刀，在盒盖上刻下 "陈家洼冬" 的字样："虎子，" 他对着正在打磨木盒的年轻人，"你说咱的木盒要是卖到关外，会不会被雪冻裂？" 李虎摇头，将一块浸过枣木油的布塞进盒内："关外的雪再大，" 他望着窗外凋零的枣叶，"也冻不坏咱木料里的枣花香。"
枣林里，建军带着小吴和研学团的孩子们给老枣王缠红绸带。孩子们的手在冷风中冻得通红，却依然认真地将绸带系成蝴蝶结："建爷爷，" 小雨举着冻僵的手指，"为什么要给枣树穿 ' 衣服 '？" 老人笑了，烟锅在树干上敲出声响："因为枣树护了咱一辈子，" 他望着枝桠间挂着的冰棱，"咱得在冬天护着它，就像护着自家的老人。"
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着新煮的枣姜汤和烤山核桃。秀兰给研学团的孩子们递过粗陶碗，碗壁上还带着火塘的温度："孩子们，" 她望着他们冻红的鼻尖，"喝了这碗汤，身上就有了咱塬坡的火气，" 忽然指向远处的枣林，"等开春枣树开花，你们带的枣蜜就着枣花馍吃，甜得能粘住牙。"
申时末，李虎被请到地窖指导冬储。他摸着潮湿的窖壁，忽然想起父亲临终前的话："虎子，木料要挑向阳面的，地窖要挖在老枣树的影子里。" 他蹲下身，用刻刀在窖壁划出排水槽："乡亲们，" 他的声音在窖洞里回响，"每道槽都要朝着枣树根的方向，" 刻刀带出的黄土落在他鞋面上，"就像咱的好日子，得顺着黄土地的脉络走。"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在火塘旁，给冬酿枣蜜封坛。秀兰教赵大姐的徒弟们在坛口抹蜂蜡："蜡要熬到能拉出丝，" 她的手指在蜡液中轻轻划过，"就像咱的日子，得熬到甜头出来，才算数。" 火光映着每个人的脸庞，封坛时的轻声祷祝，混着枣蜜的甜香，在冷空气中凝成温暖的雾。
深夜，秀兰坐在炕上给研学团的孩子们写回信。圆圆趴在她膝头，看月光给窑洞顶的冰棱镀上银边："奶奶，北京的小朋友说想念咱的枣花蜜。" 老人的笔尖在糙纸上划出歪歪扭扭的字："告诉他们，" 她摸着孙女的发辫，"等雪花化了，枣花就开了，" 忽然轻笑，"就像咱等好日子，得耐着性子，等雪化了，太阳就出来了。"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有李虎的车间还亮着灯。他在给邻村的木工坊赶制防冻工具，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。远处，建军的观测站里，老人正对着新画的冬季护枣图沉思，图上每棵树旁都标着对应的守护者，连研学团的孩子们都有了自己的 "责任树"。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。地窖里的枣蜜正在慢慢发酵，枣林里的草绳在寒风中轻轻摇晃，村民们又开始了新的劳作。秀兰的熬蜜锅再次沸腾，李虎的刻刀又滑过了木纹，建军的旱烟袋又亮起了火光。
晌午时分，研学团的孩子们带着亲手封的枣蜜离开塬坡。他们的背包里装着木梳、枣干和护树牌，心里装着陈家洼的故事。秀兰站在村口，看着客车消失在塬坡下，忽然想起自己年轻时第一次走出塬坡的场景 —— 那时她带着父亲塞给她的护树钱，如今，她把陈家洼的故事，塞进了每个孩子的心里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！