寒风裹挟着砂砾扑向陈家洼的清晨，建军裹紧磨得发亮的藏青色棉袄，握着竹扫帚的指节因用力而泛白。博物馆门前的铜铃在风中疯狂摇晃，发出破碎般的声响，惊起槐树上一群灰扑扑的麻雀。他抬头望向山道，车灯刺破薄雾，宛如一串猩红的伤疤在黄土背景上蔓延 —— 旅游大巴又提前了半小时抵达。
“吱呀 ——” 雕花铁门被粗暴推开，生锈的合页发出垂死般的哀鸣。建军几乎条件反射地冲过去，粗糙的手掌死死按住即将被大巴后视镜刮蹭的门框。铁锈混着雪水渗入指甲缝，腥甜的味道瞬间勾起童年回忆：夏夜的月光下，父亲李长河总提着马灯，一边哼唱苍凉的陕北民歌，一边往合页里滴自制的桐油。如今那扇承载着无数晨昏的铁门，合页已磨损得只剩半截铁轴，每次开合都像是在撕扯他的心。
“让让！游客赶时间！” 导游挥舞着小旗，尖利的嗓音刺破寒风。穿貂皮大衣的贵妇踩着十厘米高跟鞋，LV 包带随意扫过 “静心手作” 的木质匾额。秀兰正在工坊揉面，案板上的面团堆成小山，蒸腾的白雾模糊了她的老花镜。听到响动，她抬眼正看见匾额 “哗啦” 落地，扬起的灰尘扑在刚发酵好的面团上。
“婶子，这些城里人嫌枣花馍没奶油蛋糕精致，要退钱！” 陈满囤家儿子李铁柱抱着六盒退货，工装裤膝盖处磨得发亮。秀兰摘下眼镜，用袖口擦拭镜片，目光落在墙上父亲的遗照上 —— 老人穿着粗布麻衣，站在枣花纷飞的树下，笑容里盛满对土地的虔诚。“退吧。” 她的声音像被砂纸磨过，“老手艺啊，终究入不了急功近利者的眼。”
小虎的维修车间内，电钻轰鸣声与此起彼伏的报修呼叫交织成刺耳的噪音。李虎抹了把脸上的油污，扳手不慎卡在 VR 眼镜充电线里。“虎子哥！三号体验区全息投影黑屏了！” 学徒小张的喊声被机器嗡鸣吞没。他烦躁地踹开脚边散落的传感器，金属零件滚动的声响，让他想起儿时蹲在枣树下，看父亲用废铁敲打农具的场景。那时火星溅在父亲手背，烫出的红点像小小的勋章；如今电焊机蓝光再耀眼，也照不亮记忆里的温度。
他的目光落在墙角那只锈迹斑斑的工具箱上，铜锁已变成青绿色。蹲下时，膝盖传来轻微的响声，他的手指抚过箱盖上歪斜的 “虎” 字 —— 那是十二岁那年，他偷偷用父亲刻刀留下的印记。当又一台互动装置齿轮卡住时，他抡起扳手狠狠砸下，金属撞击声惊飞梁上的麻雀，也震落了墙上 “传统工艺新生” 的标语牌，“新生” 二字的残片飘落在油腻的地面。
“这样下去不行！” 李虎突然将扳手砸向工作台，溅起的铁屑擦过手臂。小张吓得缩在角落，他却抱头蹲在地上，喃喃自语：“我们明明想把传统和现代结合，怎么就成了四不像？”
小梅的文创中心挤满了抢购纪念品的游客，货架上印着 “陈家洼” 字样的马克杯、钥匙扣被一扫而空。李梅盯着电脑后台疯狂跳动的订单数字，评论区 “千篇一律”“没有灵魂” 的差评却像乌云般压得她喘不过气。手机震动，弹出恋人的消息：“明晚八点，最后通牒。” 玻璃窗外，广场巨型 LED 屏正在播放跨国集团的广告，全息投影的枣林闪烁着冰冷的蓝光，与真实枣林在寒风中瑟缩的身影形成刺痛的对比。
她想起昨夜的争吵，对方的声音混着城市的车水马龙传来：“你守着那堆破罐子，不如来大城市做真正的文化产业！” 泪水模糊视线的瞬间，她碰倒了桌上的相框。照片里一家人在老枣林笑得灿烂，父亲的枣木拐杖斜倚肩头，背面母亲用铅笔写的 “2008 年金秋，陈家洼枣大丰收” 字样，此刻却像是无情的嘲讽。
“梅姐，又有游客投诉产品质量！” 员工的声音惊醒了她。李梅深吸一口气，强迫自己挂上职业性的微笑，走向满脸不满的游客。
寒风呼啸的午后，戴着金丝眼镜的投资商王志刚踩着锃亮的皮鞋踏入老窑洞。他身后跟着西装革履的助理，皮鞋声在空荡的展厅回响，与砖缝渗出的寒气融为一体。“建军，” 王志刚转动着镶钻钢笔，“注资五千万，把这里打造成 5A 级景区，保证游客翻倍。” 笔尖重重划过设计图，“不过这些老旧展区，必须全部拆除。”
建军的指甲深深掐进掌心，父亲留下的老烟斗硌得肋骨生疼。他盯着设计图上被红线圈出的老窑洞，耳边仿佛响起爷爷夯筑土墙时的号子声。那些用黄土、麦秸和汗水垒起的窑洞，冬暖夏凉的土炕上烙着几代人的体温，此刻却要被标注成 “阻碍发展的绊脚石”。“不行。” 他的声音从胸腔深处挤出，“老窑洞是陈家洼的根。”
“陈先生，现在的游客就爱新鲜刺激！” 王志刚摊开双手，“这些破窑洞有什么可看的？” 建军握紧拳头，一字一顿道：“这里的每一块砖、每一片瓦，都刻着陈家洼人的魂。想拆，除非从我尸体上跨过去！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！