腊月二十七的吉普车声惊醒了塬上的寂静。建军带着省农科院的专家归来，白手套在冬日阳光里格外醒目 —— 那是实验室的标配，也是黄土地与外界接轨的象征。他站在老枣树下演示嫁接技术，月光给手术刀镀上银边，围观的村民们屏住呼吸，看着带着芽苞的接穗与砧木贴合，塑料膜缠成的蝴蝶结在风中轻轻晃动。小虎举着马灯凑近，看见哥哥指尖的新疤痕 —— 那是熬制营养液时被烧杯烫的，比塬上的枣刺划出的伤更规整，却也更让人心疼。
除夕守岁，王家窑洞的火盆烧得正旺。建军用省吃俭用的钱给每人准备了礼物：给王建国的蓝布衫针脚细密，袖口特意放宽，方便他挥锄；给秀兰的月白围裙上绣着枣花，是他在城里布店挑的；给小虎的帆布书包印着 "农业大学" 的字样，夹层里塞着新钢笔；给小梅的红头绳系着颗玻璃珠，在火光下折射出七彩光晕。"给爹磕个头吧。" 王建国望着墙上的遗像，玻璃镜框上的红漆有些剥落，却仍清晰映着五个孩子的身影。秀兰的眼泪滴在新织的枣花布上，那是用外贸局预付的枣款买的缝纫机织的，布料上的纹路像极了父亲当年开垦的田垄。小梅把红头绳系在窗台上的枣树苗上，奶声奶气地说："小树戴花，不怕雪打。"
塬上的雪在午夜悄悄融化，湿润的泥土气息漫进窑洞。王建国摸着炕席下的育苗记录，上面除了嫁接日期、挂果时间，还有小虎画的简笔画：戴着草帽的哥哥在枣园锄地，扎辫子的姐姐在喂猪，戴眼镜的哥哥在画图纸，自己牵着羊站在山坡上，最小的妹妹抱着陶罐数枣核。这些歪歪扭扭的线条，是黄土地上最动人的成长记录，也是五个兄妹用汗水和希望写下的未来蓝图。
当新年的第一缕阳光爬上塬坡，塬下的公路传来卡车的轰鸣。车身上 "县食品厂" 的红漆字在阳光下格外鲜艳，车斗里的包装材料上，印着设计师手绘的枣花图案 —— 那是建军寄回的草图，花蕊处藏着五个小点，代表着王家兄妹五人。而在更远的地方，连绵的黄土高坡在晨雾中若隐若现，像一位沉睡的母亲，正用宽广的胸怀孕育着无数个像王家这样的家庭，在岁月的长河里，书写着属于黄土地的坚韧与希望。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(www.suyingwang.net)我家住在大陕北三月天更新速度全网最快。