1988年夏天来得格外早。
农机厂的试生产进行到第七天，车间里热得像蒸笼。
杨进京蹲在刚组装好的柴油机旁，手指在缸体接缝处慢慢摸索。
汗珠子顺着他花白的鬓角往下淌，在后颈积成一道小溪。
"杨厂长，您这是..."郑卫国摘下眼镜擦了擦，镜片上全是汗雾。
这位鲁东来的技术专家衬衫后背已经湿透，粘在嶙峋的脊梁骨上。
杨进京没答话，继续沿着缸体摸到排气管接口处。上辈子他瘫在床上时，县农机站的老王头常来串门，没少抱怨国产柴油机漏油的问题。当时收音机里说，德国人的柴油机跑十万公里都不用大修...
"郑工，"杨进京突然开口，"这排气管垫片是不是该用铜的？"
郑卫国一愣："现在都用石棉的，便宜..."
"铜的耐高温。"杨进京从兜里掏出个小本本，上面密密麻麻记着些数据和草图，"我算了下，铜垫片成本高五毛钱，但寿命长三倍。"
车间里突然安静下来。几个正在拧螺丝的青工停下手，偷偷往这边瞄。张虎叼着半截烟凑过来："杨哥，你啥时候懂这个了？"
杨进京笑了笑，没解释。上辈子瘫痪二十年，他除了听广播就是看书，连《机械设计手册》都能背下几页来。现在这些知识像泉水一样往外冒，挡都挡不住。
"还有这个。"他指向喷油嘴，"角度再偏两度，燃烧能更充分。"
郑卫国扶了扶眼镜，突然蹲下身，掏出钢尺量了起来。量完又翻开图纸核对，额头的汗滴在蓝图上，洇出一小片深色。
"神了！"郑卫国猛地一拍大腿，"杨厂长，您这眼睛比卡尺还准！"他转向围观的工人们，"都听见没？按杨厂长说的改！"
午饭时，杨进京的搪瓷缸子成了香饽饽。工人们轮流过来敬茶，都想打听厂长这手绝活哪学的。杨耀宋挤在最前头，眼镜片上全是好奇："爹，你咋知道德国人用铜垫片？"
"书上看的。"杨进京夹了块王素心腌的酱黄瓜，咬得咯嘣响，"多读书，少扯淡。"
正说着，大儿子杨耀唐低着头蹭过来。他手上缠着纱布——上午拧螺丝时被毛刺划的。"爹，"大儿子声音像蚊子哼，"那个...喷油嘴角度..."
杨进京放下筷子，从兜里掏出个小本子："拿去，我画的示意图。"
杨耀唐接过本子，眼睛越瞪越大。纸上不仅标了精确的角度，连改进后的燃油效率提升曲线都画出来了。"爹..."他喉结滚动了几下，"您这是..."
"吃完饭去三号机试试。"杨进京扒拉完最后一口面条，"记住，搞技术要胆大心细。"
下午的太阳更毒了。杨进京蹲在试车区，看着郑卫国亲自调试改进后的柴油机。老技术员的手稳得像台机床，每个动作都精准到位。
"点火！"郑卫国一挥手。
"轰——"柴油机爆发出比往常更清脆的轰鸣，排气管喷出的烟明显淡了许多。转速表指针稳稳停在标定值上，震动却比之前小了一半。
"神了！"郑卫国关掉机器，一把抓住杨进京的手，"杨厂长，热效率至少提高5%！这数据报上去，省厅非得给咱们发奖状不可！"
杨进京却皱起眉。他绕着机器转了两圈，突然指向底座："这减震胶垫太薄，跑长途会开裂。"
郑卫国连忙趴下去看，果然发现胶垫已经有点变形。他爬起来时，工作服沾满了油污，眼睛却亮得像灯泡："杨厂长，您这眼力...要不您来当总工得了！"
工人们哄笑起来。张虎趁机起哄："就是！杨哥当厂长屈才了！"他胳膊肘捅了捅身旁的杨耀宋，"你小子可得好好学，别给你爹丢人！"
夕阳西下时，试车数据出来了。改进后的柴油机不仅功率提升，油耗还降了8%。郑卫国捧着数据单的手直发抖："杨厂长，咱们这机器要成全国标杆了！"
杨进京望着车间里欢呼的工人们，突然想起上辈子听过的一个词——"技术红利"。那时候他瘫在床上，听着广播里说某某企业靠技术创新发了家，心里羡慕得不行。没想到这辈子...
"郑工，"他拍拍老技术员的肩，"明天咱们研究下涡轮增压怎么样？我在杂志上看到过..."
晚饭桌上格外热闹。王素心炖了只老母鸡，汤面上飘着金黄的油花。杨耀宋捧着碗都舍不得喝，一个劲儿问父亲涡轮增压的原理。大儿子杨耀唐虽然没说话，但眼睛一直往父亲这边瞟，手里的馒头捏成了面团。
"爹，"杨耀宋突然放下碗，"县农机站刘站长今天来找我了..."
"想挖你回去？"杨进京夹了块鸡肝。
"嗯，说给我提副主任..."杨耀宋推了推眼镜，"我说...我说..."
"你说啥了？"王素心着急地问。
杨耀宋突然挺直腰板："我说，在俺爹厂里当工人，比在农机站当干部强十倍！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！