断针
入秋的风裹着桂花香钻进“苏记布庄”的木窗，柜台后的铁皮针线盒泛着冷光，盒身印着的“上海制造”字样在晨光里格外扎眼。老裁缝周师傅却从抽屉深处摸出个梨木盒子——盒面被岁月磨得发亮，边角包着圈褪色的蓝布，针脚细密，是他妻子阿秀在世时亲手缝的。
他指尖刚碰到盒底那根断针，就听见布庄伙计小林的声音从里屋传来：“周师傅，张婶要的夹袄该锁边了，用新针线盒里的棉线不？颜色齐，还结实，锁出来的边又平又挺。”
周师傅没抬头，指尖在断针的缺口上轻轻蹭了蹭，粗糙的金属边缘带着点温吞的触感。那针是十年前断的，断得突然，却像刻在了他心里，连带着那天的雨丝、老人的颤抖，都清晰得仿佛就发生在昨天。
那天也是个秋凉天，布庄刚卸下门板，就进来个穿灰布衫的老人。老人头发花白，沾着些草屑，手里攥着块叠得方方正正的藏青缎子，指节因为用力而泛白，手抖得厉害：“周师傅，求您……给缝件寿衣，要盘扣，要暗纹，我家老婆子……她等不及了。”
老人的声音发颤，每说一个字都像要耗尽力气。他说，他和老婆子结婚五十年，当年穷，住的是漏风的土坯房，穿的是打补丁的粗布衣，从没给她扯过一块好布。现在老婆子病得下不了床，天天念叨着想要件体面的寿衣，说走的时候得漂漂亮亮的，不能让地下的老祖宗笑话。
周师傅接过缎子，指尖能摸出布面上细密的绒感，是早年苏记卖过的最好的“云锦缎”，当年一尺就要五百文，不知老人攒了多久。他当下就把手里给人缝棉袄的活计推到一边，找了最细的真丝线——是阿秀生前攒下的，颜色正，韧性足，又拿出珍藏的老竹尺，尺身上刻着的刻度已经有些模糊，却是他父亲传下来的。量尺寸时，他特意松了半寸，轻声说：“老人家瘦，松快些，穿着舒服。”
缝寿衣最讲究“慢”，慢得要把心意缝进每一针每一线里。盘扣要一针一线绕出花瓣的形状，暗纹要顺着布的纹路走，连针脚都得藏在布缝里，不能露半点线头——老辈人说，寿衣的针脚露在外面，逝者走得不安稳。周师傅坐在靠窗的老木桌前，阳光透过窗棂落在缎子上，泛着柔和的光。他缝到第三颗盘扣时，窗外忽然下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗台上溅起细小的水花。
老人坐在旁边的长凳上，絮絮叨叨地说起他和老婆子的事。他说老婆子年轻时爱穿蓝布衫，每年春天桃花开的时候，他就去河边给她洗布衫，洗完晾在桃树上，风一吹，布衫上就沾着桃花的香；他说老婆子手巧，会用碎布拼虎头鞋，儿子小时候穿的鞋，都是她一针一线缝的，鞋底纳得厚厚的，能穿一整年；他说前几天老婆子清醒的时候，还拉着他的手说，等病好了，想再穿一次他给她洗的蓝布衫，再闻闻桃花的香……
周师傅听得入了神，手里的针猛地扎在布上，针尖撞在木头桌子上，再拔出来时，针尖已经断了。那针是老辈传下来的钢针，又细又韧，他用了二十多年，从没断过。周师傅急得额头冒冷汗，手里攥着断针，不知该如何是好——寿衣讲究“全”，针断了，总觉得不吉利。
老人却摆摆手，从怀里摸出块用油纸包着的糖递过来。糖纸已经有些发黄，是最便宜的水果糖，他说：“不碍事，不碍事，针断了再换一根就是，您慢慢缝，我老婆子不催。”周师傅接过糖，糖块硬邦邦的，却带着点暖意，他把糖放在嘴边咬了一口，甜意顺着喉咙往下滑，眼眶却忽然热了。
那天周师傅缝到天黑，油灯添了三次油，灯芯烧得发黑。寿衣缝好时，窗外的雨已经停了，月亮挂在天上，洒下清辉。老人捧着布衫，手指轻轻抚摸着盘扣和暗纹，眼泪一滴一滴落在缎子上，晕开一小片湿痕：“像，真像她年轻时穿的样子……她要是看到了，肯定高兴。”
他掏出个布包，里面是皱巴巴的零钱，有铜板，有纸币，他数了三遍，还差两文钱。老人的脸涨得通红，局促地说：“周师傅，您再等等，我明天就去凑……”周师傅把钱推回去，拿起寿衣叠好，递到老人手里：“算了，这两文钱我替您出了，就当我给老人家送份礼。”
老人愣了愣，对着周师傅深深鞠了一躬，转身抱着寿衣慢慢走了。月光把他的影子拉得很长，一步步走在青石板路上，显得格外孤单。
没过几天，就有人来布庄道谢，是老人的儿子。他穿着一身素衣，手里拿着个布包，说他母亲三天前穿着寿衣走的，走时嘴角带着笑，手里还攥着颗周师傅缝错了又拆了重缝的盘扣——那盘扣周师傅本想扔了，老人却捡起来揣在怀里，说：“这是周师傅用心缝的，针脚里都是心意，我老婆子肯定喜欢。”
老人的儿子打开布包，里面是两文钱，还有一小袋晒干的桃花：“我爹说，这两文钱不能欠，桃花是我家桃树上摘的，我娘生前最爱，让我拿来给您，说谢谢您让她走得体面。”周师傅接过桃花，凑近闻了闻，淡淡的花香里，仿佛还能闻到当年阿秀缝蓝布包时的皂角香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！