砂锅底的药香
入秋的第一场雨落下来时，德仁堂药铺的玻璃柜台蒙上了层薄雾。林伯正用粗布擦着那只黑釉砂锅，锅底的黑垢像层温润的包浆，是他守着这药铺三十年熬出来的。柜台外，小伙计阿明抱着个崭新的铝锅进来，金属外壳在灯光下亮得晃眼。
“林伯，掌柜的从城里捎来的铝锅，说熬药快，还不糊底！”阿明把铝锅放在案台上，轻轻一敲，发出清脆的声响。林伯停下手里的活，目光落在铝锅上，眉头几不可察地皱了皱。他伸手碰了碰锅壁，冰凉的金属触感让他想起早年在药农家里见过的锡壶，好看是好看，却总少点烟火气。
德仁堂在镇上开了快五十年，前二十年是林伯的师父守着，后三十年换了林伯。药铺里的东西大多没换过：抽屉上的铜拉手磨得发亮，秤杆上的刻度被手摸得模糊，连熬药的案台都被砂锅烫出了一圈圈浅痕。林伯熬药有讲究，什么药先用武火，什么药得用文火，什么时候该搅拌，都刻在他心里。就像眼下要熬的当归黄芪汤，得用砂锅先把水烧温，再放药材，小火慢炖一个时辰，药香才能透出来，连飘到街上的味儿都带着股醇厚劲儿。
“铝锅熬药是快，可药性熬不透啊。”林伯把砂锅放回灶上，往炉膛里添了块松柴，火苗舔着锅底，慢慢透出暖意。阿明撇了撇嘴，觉得林伯太固执：“掌柜的说了，现在城里的大药房都用铝锅，客人等着拿药，哪有功夫等一个时辰？”他说着，从抽屉里翻出张药方，是街口王阿婆的。王阿婆有老寒腿，每到秋天就来抓当归黄芪，林伯总给她多抓半钱黄芪，说她身子虚，得补得足些。
“王阿婆的药，你用铝锅熬？”林伯抬头看阿明，眼神里带着点严肃。阿明愣了愣，挠了挠头：“掌柜的让试几天，说看看客人反应。”林伯没再说话，只是往砂锅里加了勺冷水，等着水慢慢热起来。他想起师父当年教他熬药时说的话：“药是治病的，半点糊弄不得。砂锅性子温，能把药材的药性慢慢逼出来，就像做人，得沉下心，不能急。”那时候师父用的也是这只砂锅，锅底的黑垢比现在浅些，林伯接手时，师父特意把砂锅交给他，说：“这锅熬出的药，客人喝着放心。”
当天下午，王阿婆拄着拐杖来拿药。阿明把铝锅熬好的药包递过去，笑着说：“阿婆，这是新锅熬的药，快得很！”王阿婆接过药包，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱了起来：“这药味怎么淡了？以前林伯熬的药，隔着包都能闻见浓香味。”阿明刚想解释，林伯从里屋走出来，手里拿着个小纸包，里面是些晒干的陈皮：“阿婆，今天这药是新锅试熬的，药性可能差些，我给您加了点陈皮，煮水喝能补补。”
王阿婆接过陈皮，看着林伯手里的砂锅，眼眶有点红：“小林啊，还是你熬的药地道。我这老寒腿，就认你这砂锅熬的药，喝着心里踏实。”林伯笑了笑，把陈皮塞进王阿婆手里：“下次还按老规矩来，您别急，多等会儿，药熬透了才管用。”王阿婆点点头，拄着拐杖慢慢走了，走出门时还回头说：“林伯，别换锅啊，我还等着喝你熬的药呢！”
王阿婆走后，阿明站在柜台边，有点不好意思：“林伯，刚才王阿婆说的，我都听见了。”林伯往炉膛里又添了点柴，砂锅上的水汽慢慢升腾，药香开始在药铺里弥漫。“不是我守旧，是药这东西，容不得半点急。”林伯说，“你看这当归，得用温水泡半个时辰，再慢慢炖，它的甘味才出得来；黄芪得炖够时辰，补气的劲儿才足。铝锅导热快，火一猛，药材的表皮就糊了，里面的药性还没出来呢，怎么能治病？”
阿明没说话，蹲在灶边看砂锅。锅里的药汤慢慢翻滚，泛起细密的泡沫，药香越来越浓，飘到街上，引得路过的人都往药铺里看。林伯拿起长柄勺，轻轻搅拌着药汤，动作熟练得像在呵护什么宝贝。“我刚当学徒时，熬坏了三锅药，师父没骂我，就是让我盯着砂锅看，看水汽怎么冒，看药汤怎么变颜色。”林伯的声音带着点回忆，“师父说，熬药就像熬日子，得慢慢来，急不得。你把心放进去，药才会有灵性，才能治好病。”
接下来的几天，阿明没再提铝锅的事。有时候林伯忙不过来，让他帮忙看火，他也会学着林伯的样子，时不时搅拌一下药汤，听着砂锅咕嘟咕嘟的声响，闻着越来越浓的药香，心里慢慢明白了些什么。有天晚上，镇上的张大叔急急忙忙来抓药，说他媳妇产后虚弱，得赶紧熬点当归黄芪汤补补。林伯刚把药材配好，外面的雨就下大了，雷声轰隆隆的，看样子一时半会儿停不了。
“张大叔，这药得熬一个时辰，你要是急，就让阿明用铝锅先熬点，你先拿回去应急。”林伯说。张大叔摆了摆手：“不急，我等着。林伯，我信你的砂锅，我媳妇喝你熬的药，才放心。”他坐在药铺的长凳上，看着林伯往砂锅里加药材，火苗在炉膛里跳动，药香慢慢裹住了整个屋子。张大叔说：“我娘当年生我的时候，就是喝你师父熬的药，现在我媳妇又喝你熬的药，这砂锅熬出的药，比城里的补药还管用。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！