苏晓第一次见到那块古木时，正赶上江南梅雨季的第七场雨。木材仓库的除湿机发出持续的嗡鸣，她戴着白手套的指尖触到树心时，感觉像摸到了一块凝固的时间。
"碳十四检测结果出来了，三千零二十七年。"木材鉴定师老周递过报告，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，"商周时期的香樟，你看这圈特别细密的年轮，对应着公元前1046年的大旱——正好是武王伐纣那年。"
苏晓俯身贴近木材断面，雨水顺着仓库天窗的缝隙滴落，在古木表面晕开浅褐色的印记。那些同心圆像被拉长的唱片纹路，每一圈都藏着风的形状。她忽然想起祖父苏承宗的话：好木头会说话，前提是你懂它的语言。
一、时间的密码
"把AI气候模型调出来。"苏晓在会议室按下投影键，巨大的屏幕上立刻浮现出三维年轮图谱。苏氏集团的AI工程师小陈转动触控笔，古木的横截面被拆解成三千多个数据环，每个环都标注着对应的历史年份。
"公元前985年，长江流域平均气温骤降2.3℃，对应周昭王南征时的异常天气记载。"小陈放大其中一段波纹，"这里有个几不可见的虫蛀痕迹，我们通过花粉分析，发现那年春天有异常的蝗灾记录。"
苏晓的手指在虚拟年轮上滑动，停在公元前356年的位置。那里有一道极深的刻痕，像是被某种原始工具砍过。"这个年代，商鞅正在秦国变法。"她忽然抬头，"去找一棵同龄的香樟幼苗，要基因序列最接近的。"
三个月后，当那棵胸径不足十厘米的新苗被小心翼翼地移入恒温培养舱时，苏晓正看着AI生成的古木生长模拟动画。屏幕上，三千年前的香樟幼苗在黄河流域的冲积平原上破土而出，周围是披发纹身的先民在种植水稻。而培养舱里的新苗，正对着光谱模拟的商周日照环境舒展新叶。
"要不要给它们起个名字？"设计总监林薇抱着平板电脑进来，上面是初步的家具设计草图。苏晓望着培养舱里摇曳的新绿，忽然想起青铜器上常见的"饕餮"纹样——那些吞噬时间的神兽。
"叫'守岁'吧。"她说，"古木叫'岁'，新苗叫'守'。"
二、木与器的对话
开料那天，苏晓请来了苏州最老的木匠张师傅。老人颤巍巍地戴上老花镜，手锯切入古木时发出沉闷的声响，像是在撕开牛皮纸。香樟特有的香气弥漫开来，混杂着时间沉淀的土腥味。
"这木头有脾气。"张师傅抹了把汗，"你看这纹理走向，得顺着它生长的力道来。"他年轻时给故宫修过太和殿的梁柱，此刻对待这块古木的态度，像是在与一位古老的智者对话。
AI在另一端同步工作。三维扫描仪每秒钟捕捉八十万个数据点，将古木的内部应力分布转化成彩色云图。当张师傅用刨子处理出第一道弧线时，屏幕上立刻弹出提示："建议保留3.7度倾角，此角度与树木生长时的向阳坡角度一致。"
苏晓看着传统与科技在工作台上交融，忽然想起祖父留下的那本《木经》。泛黄的纸页上记载着如何根据树皮裂纹判断木材年龄，而现在，小陈正让AI比对卫星云图与年轮密度的相关性。
"古木做案几，新木做同比例的摆件。"苏晓在设计图上圈出两个并置的位置，"案几表面保留原始断面，摆件用透明树脂封存幼苗的年轮切片。"她顿了顿，"关键是那个交互屏幕，要做到人走近时才亮起，像两树年轮在悄悄说话。"
当第一缕阳光透过工坊天窗照在成品上时，苏晓屏住了呼吸。古木案几的断面泛着琥珀色的光泽，三千圈年轮如同被时光打磨的唱片；新木摆件的树脂底座里，细小的年轮像刚写下的日记。她伸手拂过案几边缘，那里还留着张师傅特意保留的虫蛀痕迹——公元前684年，齐鲁长勺之战那年，这棵香樟曾被天牛啃噬过。
三、卢浮宫的晨光
卢浮宫的玻璃金字塔在晨雾中泛着冷光，苏晓站在《蒙娜丽莎》展厅隔壁的临时展厅里，看着工人调试最后一块屏幕。香樟特有的香气与卢浮宫古老的石砌墙壁碰撞出奇妙的氛围，引得路过的馆长频频回头。
"确定要放在这里吗？"策展人杜邦先生第三次确认，他总担心这些带着泥土气息的木头会惊扰文艺复兴的杰作。苏晓却指着古木案几上最宽的那圈年轮："您看这个，公元前333年，亚历山大大帝东征时，这棵树正经历前所未有的丰水期。"
开展当天，第一批观众是群抱着速写本的艺术生。当有人凑近案几时，隐藏在展柜边缘的传感器被触发，两块屏幕同时亮起。古木对应的屏幕上，细密的年轮逐渐幻化成河流与甲骨文，新木那边则浮现出卫星云图与登月舱——
"这棵树出生时，大禹正在治水；这棵树出生时，人类首次登月。"
电子音在安静的展厅里响起时，穿校服的女孩们发出低低的惊呼。苏晓站在阴影里，看着观众们伸出手指，在两块屏幕间来回滑动。有人发现古木公元前221年的年轮异常粗壮，那是秦始皇统一六国的年份；新木2003年的年轮里，藏着非典时期异常减少的碳排放量数据。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！